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EN LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA, EL ECIJANO 

BENITO MAS Y PRAT, BAJO EL TITULO DE TRES CUADROS 

NATURALISTAS, EN DOS PARTES, LOS PUBLICÓ CON FECHA  

30 DE AGOSTO Y 8 SEPTIEMBRE 1885. 

Agosto 2019 

Ramón Freire Gálvez. 

 Ya hemos dicho en más de una ocasión, que este ilustre ecijano escribió 

sobre diversos temas. Costumbrista al máximo, fueron muchos sus artículos 

que se publicaron en el siglo XIX, sobre todo en La Ilustración Española y 

Americana, que yo he me propuesto rescatar. En esta ocasión, en dos partes, 

escribe sobre el naturalismo, razonando sus teorías y con la calidad a que nos 

tiene acostumbrados y que decía así: 

TRES CUADROS NATURALISTAS. 

I. 

 

El deseo de erigirse en pontífices de escuelas literarias, de elevarse sobre 

los demás, de dictar leyes y de imponer guetos, ha llevado a muchas 

eminencias a tan enrarecidas atmósferas, que ellos han respirado con dificultad, 

y sus seguidores se han asfixiado, sin ganar el difícil Tabor de sus maestros.  

Racine y sus discípulos fatigaron al cabo a los espectadores, extremando 

los moldes clásicos; Góngora y los 

suyos involucraron la rica habla 

castellana, hasta el punto de hacer 

nacer la cultalatiniparla, y Goethe y 

Byron hicieron una colonia de 

plañideras desesperadas de los poetas 

y noveladores de su tiempo.  

Algo semejante acontece hoy en lo que a la literatura naturalista se 

refiere, y es preciso no entregarse a lamentables entremos. La tendencia 

naturalista, como la clásica y la romántica, puede traer, erigida en intransigente 

sistema, una decadencia tanto más sensible cuanto que habrá de estar en 

razón directa de los fines fatalistas y sensuales que forman su carácter 

distintivo en la actual etapa, notándose ya su huella, grafica, sí, pero dura y 

grosera a la vez, hasta en los dominios de las musas.  

Y no es éste, por cierto, temeroso augurio de almanaque romántico. El 

que estas líneas escribe tiene el convencimiento de que el naturalismo, como 

realidad, no está reñido con la estética sana y aprovechable; sabe que puede 

llegar a ser su medio auxiliar más seguro; cree, en fin, que, aplicado sin el 
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exclusivismo de escuela, dará sazonados frutos y servirá de compas y ménsula 

a nuestros artistas y escritores.  

Mas no por esto he de creer, con los discípulos de Zola, que toda la 

realidad está en la bestia humana, en el medio, en el hecho, en lo que se pudre 

o palpita. Otras realidades hay que no pueden negarse fácilmente; por ejemplo, 

el receptor de esas mismas realidades, la maquina pensante, que las devuelve 

tal cual las vio; la personalidad del artista, que siempre pone algo de sí y que 

hace que las obras de arte se distingan unas de otras, tomen el sello de fábrica, 

si se me permite la frase.  

Y esto no puede negarse buscando argucias. Si bastaran para reproducir 

la realidad con el cincel, con la paleta o con la pluma los esfuerzos de la 

voluntad y los medios mecánicos, todos podrían ser Fidias y Apeles. Pero aún 

hay más; los estilos y las maneras se confundirían de tal modo, que no 

podríamos distinguir un Murillo de un Tiziano, ni un Quevedo de un Cervantes. 

Canova y Vinci serian hermanos gemelos, y con un escultor, un pintor, un 

músico y un poeta podríamos pasar holgadamente cada siglo. No habrá quien 

me niegue que, habiendo un fotógrafo, y cristales y días de trabajo, sobran 

todos los demás artistas que nos dan la realidad en planchas sobre la superficie 

de la tierra. Haría, pues, Zola  gran favor a las letras 

sí lograra con sus siete volúmenes de preceptiva 

naturalista fabricar cámaras oscuras cerebrales para 

novelar fotográficamente, vendiendo las copias a 

peseta.  

Por el contrario, si convenimos en que la 

realidad, pasando a través de la personalidad y 

exteriorizándose de nuevo, nos trae siempre algo del 

observador, comprenderemos sin esfuerzo por qué 

una madonna de Rafael no se parece a una 

Concepción de Murillo, qué razón hay para que Byron 

y Heine, poetas escépticos, canten de modo tan diferente, y en qué consiste el 

que Zola y Dickens no se confundan jamás, a pesar de sus patentes afinidades.  

Hacen notar algunos críticos que Zola dicta preceptos y los olvida 

fácilmente. Yo no trataré de poner de relieve estas circunstancias del autor de 

Nana; pero si afirmaré que, cuando lo hace, es porque considera indispensable 

el pecado. En tales casos Zola se impone a Zola, o lo que es lo mismo, el 

intérprete de la realidad incuba sus ideas propias é idealiza sus propias visiones.  

Justamente por los novillos y escapatorias que suele hacer de su propia 

escuela desespera a sus imitadores. Sin lo que hay de Zola en sus obras, que es 

su poderosa personalidad y su manera de ver genial e intensa, éstas pasarían 

inadvertidas, porque más de una vez hemos visto copiada la realidad con frase 

grosera y fidelidad fotográfica, y nos hemos quedado tan frescos.  
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Esto es lo que lo distingue de los Goncourt, Flaubert, Daudet y otros 

escritores franceses. Ver lo grande en lo pequeño, lo bello en lo feo, el todo en 

el detalle, es un género de idealismo inverso, cuyo secreto posee él solo. Víctor 

Hugo agiganta la realidad sirviéndose de la imagen y de la hipérbole, y 

mostrándola casi siempre entera y de un solo brochazo; Zola la pulveriza 

primero en su yunque, y después esponja las partículas, sirviéndola al lector en 

abundosa y picante ensalada.  

El antagonismo que siempre existió entre ambos escritores palpita aún 

en sus obras. En la vida social se esculpió también con estas frases 

encomiásticas, dirigidas por uno de los más celebrados periódicos franceses al 

gran poeta, al describir un suntuoso banquete dado en su honor: Nada faltaba 

allí, ¡ni aún la ausencia de Zola!  

El aliciente de su pretendida novedad ha dado muchos prosélitos a la 

escuela del Pot-Bouille. Fundada, al parecer, sobre la novísima teoría 

evolucionista, créese que corresponde exactamente a una revolución gigantesca 

del arte y de las letras, y que es la consecuencia lógica y natural de este 

momento histórico. Este concepto equivocado es el que hay que poner de 

relieve en lo que a nuestra patria toca.  

Antes de que Francia soñara en escribir obras naturalistas, España poseía 

la novela picaresca, novela realista o naturalista por excelencia, cuyas 

condiciones estéticas fueron la desesperación de los de la ralea de Lesage.  

La realidad, vista en ellas plenamente, trasladada al papel con ese 

gracioso desenfado de los Cervantes, Quevedos, Vélez y Hurtados, 

espeluznaba, punzaba o hacía retozar la risa; el lenguaje, enriquecido con 

geniales modismos, apropiados epítetos y picantes dicharachos, brotaba fácil y 

espontaneo, ora como eructo de bodegonero, ora como aliento de rosa; el 

pícaro Guzmán de Alfarache punzando el tocino; el licenciado Cabra sacándolo 

de la olla; Rinconete y Cortadillo llenando la espuerta o cortando antiparas, 

pertenecen al árbol genealógico de los Rougon Macquart, que hoy no recuerdan 

a sus ascendientes.  

Esto, que no lo desconocen muchos admiradores del escritor francés, 

quiere desvirtuarse dando a la escuela naturalista actual trascendencia 

desmesurada, Zola, dicen sus amigos, es, como Claudio Bernard, un sacerdote 

de la ciencia moderna, de esa ciencia experimental que empieza en el 

laboratorio y acaba en el anfiteatro o en el pudridero; el ciclo de los Rougon es 

el ciclo humano sin velos ni nebulosidades; las trascendencias de la escuela de 

Zola se reflejaran en la religión del porvenir, religión de lo inconsciente, cuyos 

templos, sin altares ni hornacinas, tendrán por libros de coro las obras de 

Hartmann, Darwin y Haeckel, y por canto llano les neuroses de Maurice 

Rollinat, el poeta de las horizontales y de las vendedoras de queso. ¿Qué más? 

Zola, penetrando en el seno de la vida real, paseando por el interior del cuerpo 
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humano con el auxilio del megalospo, pondrá de manifiesto los verdaderos 

móviles que impulsan la voluntad y promueven el hecho implacable y sin 

entrañas; hará con el organismo social lo que Pasteur, Koch y Ferrán con el 

organismo humano; le inoculara su propio virus para preservarlo de la epidemia 

heredada.  

Se engañan, sin embargo, los que profetizan tales cosas, si atendemos a 

lo que de las obras de Zola se desprende.  

Si bien es verdad que hay en las producciones del pontífice del 

naturalismo francés un vicio de origen señalado por todos los que han 

manoseado este asunto, y que consiste en suponer que todos los personajes de 

sus fabulas o de sus historias traen ya en su organismo el vicio de una herencia 

desdichada, no es esto motivo para suponer que su manera puede adosarse 

única y exclusivamente al edificio de la evolución darviniana.  

Los idealistas, como los materialistas, han necesitado, para explicarse la 

lucha terrena, de un elemento de destrucción y ruina, de una deficiencia 

original más o menos acentuada en las distintas generaciones. La caída del 

hombre, que con tal naturalidad cuenta el Génesis, puede muy bien ser el 

punto de partida para algunos relatos del género Zola; la familia de Lot, la de 

Caín, los habitantes de Sodoma y Gomorra pueden ser borrachos, incestuosos y 

asesinos, hasta la cuarta generación, sin lastimar el espíritu del 

Evangelio.  

Dada la neurosis heredada de Zola, dado el 

pecado original en la familia humana, es fácil 

imaginar un ciclo de historias en las cuales sea 

siempre el elemento dramático la enfermedad, es 

decir, el pecado. Zola, pues, a haber cambiado de 

punto de partida, a haber dado a sus personajes 

otro medio ambiente menos impío, no hubiera 

perdido nada. En efecto, Nana podrá existir 

siempre, ya se suponga que la impulsan a obrar 

determinados estados, que bien podemos llamar 

patológicos, ya se suponga que cayó como Eva y 

que tiene los diablos en el cuerpo.  

Si para nada necesita Zola seguir la escuela de la evolución; si el punto 

de partida de sus novelas no es lo importante en ellas; si los asuntos que toca 

pueden desarrollarse del mismo modo a impulsos de las solicitaciones de la 

carne y en el medio ambiente del pecado, no hay razón para suponer que el 

autor de toda novela naturalista ha de creer a puño cerrado la hipótesis de 

Darwin y comulgar con Hartmann teorías de lo inconsciente.  

Los escritores naturalistas españoles no han necesitado de esos tiquis 

miquis, y han hecho obras en las cuales la realidad palpita y trasciende; pronto 
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tendremos ocasión de ver que nuestro Mesonero Romanos no ha ido en zaga al 

mismo Zola en esto de cuadros vivos y frases punzantes, a pesar de ser 

hombre chapado a la antigua y cristiano viejo.  

El procedimiento del género naturalista actual no estriba, por tanto, en 

acomodarse a la selección natural a la lucha por la existencia, a la adaptación 

del medio, a la trasmisión hereditaria, ni a otras leyes más o menos reales o 

hipotéticas, sino que, por el contrario, se funda en la manera, en el estilo, en el 

ver y relatar del que rima o novela.  

Zola posee el don de la frase gráfica, el lujo del contraste, el secreto de 

la nimiedad del detalle; entra y sale por los asuntos sin que le detengan 

preocupaciones de escuela ni conveniencias sociales, y lo sacrifica todo a la 

perfección del cuadro vivo. Sus personajes son cínicos a la manera de Crates, 

se toman todas las libertades imaginables delante del público, pero las realizan 

con cierta gravedad filosófica.  

He aquí cuatro frases cambiadas entre dos personajes de L'Assommoir, 

entre las tristezas de un velatorio: ¿Que ruido es ese? ¡Es la muerta que se 

vacía!…  

 Rollinat no ha podido hallar ni una sola tan feliz en sus rimas a La 

Morgue ni en su balada Al Cadáver.  

Pero estas mismas genialidades, en las que Zola descuella por virtud, no 

de su preceptiva, sino de su especial idiosincrasia, hacen caer a sus 

admiradores en groserías y desnudeces vulgares, y siembran en el campo de 

las letras peligrosa cizaña. Lo que Zola hace para fotografiar más vivamente las 

costumbres, para meter sentidos adentro lo que mira o palpa, lo practican sus 

seguidores por pura imitación y servilismo de escuela. Las frases descarnadas, 

mal oliente y mal sonantes, se intercalan ya en los períodos con 

inexplicable deleite; siéntese fruición gustosa cuando se ha encontrado alguna 

palpitante y sobajada como las que preconiza el maestro, y se hace a ellas la 

oreja del lector frívolo poco a poco.  

Y lo peor del caso es que la corriente, o la moda, se imponen aun a 

aquellos menos afectos a tan peligrosas novedades.  

«Yo, prima, no sé de cultos. Porque a Góngora no entiendo», 

decía Alarcón, que no dejaba de pagar su tributo al culteranismo de su tiempo. 

Cuando el género naturalista acabe de imponerse a las letras modernas, si nace 

algún émulo de Rengifo, se quedara patidifuso.  

En nuestros escritores del siglo de oro se pone de relieve lo que llega a 

ser el abuso de ciertas corrientes. Cabe imitar a Cervantes porque tomó de 

nuestra habla lo bello y lo imperecedero y despreció lo accidental y pegadizo, 

cuando no le obligaron las exigencias del asunto; mas no es fácil seguir las 

huellas de Quevedo, para el cual no existieron valladares ni conveniencias, y 
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cuya pluma se empapó con igual franqueza, ya en la escribanía de plata de la 

cámara palaciega, ya en el tintero de cuerno del alguacil alguacilado.  

La frase culterana y tornadiza del señor de la Torre de Juan Abad 

suspende y encadena; sus rasgos, a las veces pedestres, a las veces 

levantados, cautivan el ánimo y causan espeluznos; esa mezcla de interjección 

de cuerpo de guardia y de sutilezas cortesanas forman en él un estilo sui 

generis, que sólo Villarroel logró interpretar de un modo pálido. Pero estas 

mismas dotes, propias y excepcionales, hicieron que el autor de La Visita de los 

Chistes y del Cuento de Cuentos tuviera pocos discípulos aprovechados.  

Lo mismo acontece con Zola. El lenguaje, que conoce y emplea con tanta 

fortuna, debe ser un obstáculo insuperable para sus prosélitos y trae a las 

letras un gongorismo naturalista del peor género.  

Porque si la escuela culterana pecó 

por carta de menos, no siendo entendida 

por nadie, el culteranismo naturalista que 

hoy se inicia en España peca ya por carta 

de más, dando a barato las frases más 

tabernarias y caseras, y siendo claro y 

trasparente hasta para el entendimiento 

más romo. 

Sin el propósito de analizar ni de 

poner de relieve las condiciones de la 

escuela literaria que se halla en el trípode 

actualmente, he adelantado algunas opiniones propias; y es que los conceptos 

se parecen a las cerezas cuando reposan en el frutero; es difícil sacar una sin 

que las demás se entrelacen y enreden. 

Todos conocen al autor de L´Assommoir; todos han saludado a 

Mesonero Romanos, el curioso parlante de las Escenas matritenses; todos han 

podido apreciar las intencionadas obras de Daudet, el que relato las aventuras 

de El Nabab y nos contó las cuitas de Los Reyes en el destierro. 

Estos tres escritores, en quienes la realidad encontró notables 

intérpretes, parecen haberse puesto de acuerdo para tratar un asunto que 

exige honda observación, pluma segura y pensamiento analizador y humano. 

Zola escribió La Muerte del rico; Daudet, La Muerte del Duque M***; 

Mesoneros Romanos, La Noche de vela. La exposición de estos tres cuadros es 

el objeto de este ligero estudio, y comenzare por el de Emilio Zola, que esta, 

como todos los suyos, lleno de color y de contrastes. 

El Conde de Verteuil es un rico a la moda; ha brillado por el mundo de 

los nobles, de los sabios y de los políticos, y tiene por esposa a una linda rubia 

de formas redondas y piel blanca. Cada cual de los cónyuges vive en su círculo, 
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aunque unidos aparentemente por los lazos de la conveniencia. “Son dos 

buenos amigos egoístas, que aparecen enamorados ante el mundo y reciben 

íntimos en sus respectivas habitaciones.” 

Cierta noche en que la Condesa vuelve de un baile, dícenla que el Conde 

se halla indispuesto; pero como ella está cansada y soñolienta, acuéstase sin 

verle, encargando que la despierten a las diez, hora en que debe llegar su 

modista. 

Al día siguiente permanece el Conde en cama, y la esposa, se cree 

obligada a visitar ceremoniosamente al esposo. Este empeora; una segunda 

visita sigue a largo espacio a la primera, y como la linda rubia tiene sus 

ocupaciones apremiantes y perentorias, apenas se ofrece a la ocupar la 

cabecera. “El enfermo no para mientes en ello; siente esa amarga alegría del 

egoísta que desea morir solo, sin sufrir en su lecho los horrores que causa la 

farsa del dolor. Su última voluntad consiste en acabar como hombre de mundo, 

sin molestar ni causar repugnancia”. 

 Llega el fatal momento; los médicos 

han vuelto la espalda fingiendo gran pena, y 

se preparan los últimos auxilios. El Conde y la 

Condesa tienen hijos que, aun cuando viven 

lejos de sus padres, les visitan de vez en 

cuando y vienen a verle morir. “La respiración 

del enfermo se oye en la amplia habitación 

como el ruido de un reloj descompuesto. ¡Es 

un hombre bien educado que se va! Abraza a 

su mujer y a dos hijos, les indica que se 

aparten, vuelvese del lado de la pared y 

expira”. 

Después vienen todas esas faenas indispensables en las muertes del 

gran mundo; el embalsamamiento, el decorado y el deslumbrador entierro. El 

féretro sale al fin ruidosamente del lujoso palacio, “y entre tanto la Condesa, 

reclinada en una mecedoras, entretenida con los cordones de su cintura, mira 

al pavimento tranquila y soñadora”. 

Terminado el largo Oficio de difuntos, el cortejo se pone en marcha hacia 

en camposanto. Van muchos coches y en ellos se habla de todo menos del 

muerto. Sobre la fosa se leen discursos, se rezan preces, se recitan ditirambos; 

después “los sacerdotes bendicen el cadáver, las cuerdas del ataúd producen 

un ruido sordo, rechina la caja de encina. El Sr. Conde de Verteuil está en su 

panteón, es decir en su casa. “Y la Condesa no se ha movido de la mecedora, 

continua jugando con los cordones de su cintura, entregada al pensamiento 

que hacen al fin recobrar el perdido color a las mejillas de tan encantadora 

rubia”. 
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Tal es el esqueleto de La Muerte del rico, de Zola; en los detalles que 

pudiéramos llamar de indumentaria, el talento del autor de Nana ha hecho 

prodigios. Hay toques fríos y punzantes, y pinceladas a lo Hogart; cierto criado 

se guarda una cuchara en el bolsillo para que no se rompa el orden perfecto 

que reina en la sala. 

Veamos ahora el lienzo de Alfonso Daudet. 

Este lienzo, como el gran cuadro titulado El Nabab,  tiene modelo 

conocido. Daudet no hizo más 

que trasladar a su cartera de 

estudios y paisajes el perfil 

mortuorio de su antiguo 

Mecenas y anfitrión, el disoluto 

Duque de M***. 

El fondo de este cuadro 

lo forma un salón confortable, 

con su cómoda chimenea, junto 

a la cual la figura principal, que 

se delinea de un rasgo, busca los rayos del sol de Marzo y siente escalofríos 

bajo su abrigo de pieles de renard bleu. 

Esta figura, pulcra y atildada, es la del Duque de M***, que dejara 

pronto la existencia como verdadero hombre de mundo; de un modo 

imprevisto, rápido, discreto. “Saus fanet une fleur dans les grands escaliers du 

palais, sans casser une branche aux marronniers du jardín.” 

Tosió una mañana y los doctores le aseguraron que no tenía nada; pero 

la Duquesa díjole al pasar “que se escuchaba demasiado”, y no encontrándose 

ágil para salir, permaneció cerca del fuego. Murmurabase ya en las antesalas; 

los médicos se preocupaban seriamente. Solo el Duque y la Duquesa dudaban 

de la gravedad del mal. 

“A los pocos días, el delicado, el elegante Duque de M*** que tenía 

horror a todas las miserias humanas, sobre todo a las enfermedades, sintió que 

hacía la primera concesión a la muerte; notose una delgada hebra 

sanguinolenta que se deslizaba de su labio a la barba, manchando su almohada 

con ligero tinte rojo”. 

Poco después, un íntimo a quien consultó acerca de su estado, 

contestole tristemente: “Malo va eso, mi pobre Augusto”. En aquel mismo 

punto, al otro extremo del palacio, en el departamento de la Duquesa, se 

verificaba una animada reunión de confianza; la música llegaba a su oído 

confusamente. 

El Duque se siente morir; pero como ha de acabar como hombre serio, 

procura no dejar rastro de sus devaneos y quema las cartas de su querida. 
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Aquellos menudos paquetes dejan tan solo una fugaz llamarada color de rosa, y 

son, a poco, residuos de fina ceniza, sin el menor perfume de tocador ni de 

manguito de mujer. 

El palacio se desordena. Los amigos, los acreedores y los parásitos le 

han tomado por asalto. Llegado del arzobispo de Paris, y cumplida 

ostentosamente las exigencias postreras, el Duque está en condiciones de morir 

y… muere. 

Daudet entró en el Palacio al día siguiente. El vacío se había hecho en 

torno del cadáver, y sin embargo el jardín continuaba verde y frondoso, y las 

alegrías mundanas animaban sus alrededores. En el acto del embalsamamiento 

se estudió el cráneo del Duque; su masa encefálica pesaba mucho… mucho. 

“Los periódicos de aquel tiempo dieron la cifra; pero hoy ¿QUIEN SE ACUERDA 

DE ESO?”. 

Como es fácil ver, comparando estos bocetos, una y otra pintura están 

tomadas desde el mismo punto de vista y casi a la misma luz. Resultan como 

notas desconsoladoras o realistas, en una y otra descripción, las figuras de la 

Condesa de Verteuil y de la Duquesa de M***, figuras marmóreas y heladas, 

que ni son esposas ni mujeres, ni siquiera seres organizados, de las cuales sería 

conveniente que hubiese en la vida real pocos ejemplares. 

Zola, extremando la crudeza, hace que Fernando y Blanca, hijos de 

Verteuil, vean morir a su padre con la indiferencia más completa; Daudet se 

contenta con decir que la Duquesa de M*** se arrodilló en el dormitorio donde 

expiraba el Duque, con fervores de española; Mesoneros Romanos va, acaso, 

más lejos. 

Los vínculos de familia rotos por el trato ceremonioso del gran mundo; el 

libertinaje naciendo de la separación de buen todo; el orden y la etiqueta 

incólumes hasta en los momentos supremos en que el señor es arrebatado por 

la muerte; he aquí lo que hacen que, en el asunto de que se trata, Zola se 

confunda con Daudet. Hay, sin embargo, una diferencia, que aunque no coloca 

a Daudet, como quiere Zola, “en ese punto exquisito que separa a la realidad 

de la poesía”, sino dentro de la realidad misma, da carácter propio y distingue a 

ambos trabajos a la primera ojeada. En Zola existe en detalle punzante y 

satírico externo, que se pone de relieve en la insustancial conversación del 

duelo que va en carruaje al camposanto y el lujo aparatoso del entierro del 

Conde; en Daudet, el detalle íntimo y profundo, que es más difícil encontrar, 

pero cuya impresión es más honda una vez descubierta, las frases de las cartas 

quemadas por el rico moribundo, y el cuerpo embalsamado del Duque, cuyo 

cráneo vio relleno de esponjas y cuyos sesos se depositaron en una cubeta. 

Pero hablemos ya de Mesonero. 
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Es La Noche de vela una de las escenas matritenses que hicieron su 

reputación de escritor intencionado y castizo, y relatase en ella, como en los 

cuadros de Zola y Daudet, la muerte de un rico. 

En La Noche de vela el asunto es aún un poco más complicado, pero se 

abre la escena del mismo modo. Cierto Condesito del Tremedal, que como el 

Conde de Verteuil y el Duque de M***, es sujeto brillante por su ilustre 

nacimiento, sus gracias personales y su desenfadada imaginación, cae enfermo 

al volver de un baile. “Todas estas dotes, dice Mesonero, como después dijo 

Zola, no le servían de nada, pues se bailaba preso entre vendas y ligaduras, 

inútil y agobiado, ni más ni menos que el ultimo parroquiano del hospital.” 

Rodeaban su lecho su esposo, un íntimo 

amigo, una solterona hermana del Conde, que 

esperaba heredar su título, porque el de Tremedal no 

tenía hijos y varios parientes y allegados a la casa. El 

lápiz de Mesonero delinea así una de dichas figuras 

de primer término: 

“Luego venía, en la serie de sus veladores, un 

íntimo amigo, un tercero en concordia de la casa, 

militar cortesano, cómplice en las amables 

calaveradas del esposo, encargado de disimular su 

infidelidad y tibieza conyugal, de suplir su ausencia 

en el palco, en el salón, en las cabalgatas; depósito 

de las mutuas confianzas de ambos consortes, y 

mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés, 

indispensable en toda casa principal y de buen tono.” 

El séptimo día, día crítico, el facultativo de cabecera cita a junta de 

médicos, temeroso de la gran responsabilidad que iba a cargar sobre su única 

persona, y deseoso de repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra 

cosa, vinieron a atestiguar que el enfermo se había muerto con todas las reglas 

del arte. 

La junta se celebra, y en ella los galenos hablan de todo menos de la 

enfermedad del Conde. Esta conversación en La Noche de vela es tan 

intencionada, por lo menos, como la del duelo que va en coche, del artículo de 

Zola, y es un prodigio en Mesonero de naturalidad y de gracia. En ella se 

describen desde las corbatas hasta los carruajes. 

La familia se impaciente, y uno de la parentela se decide a entreabrir la 

puerta del salón en que se celebra la junta para decir a la ciencia que el 

enfermo se agrava por momentos. La ciencia contesta que tenga el enfermo 

una poquita de paciencia para morirse, que ya acordaran lo necesario. 
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“Entre tanto, uno de los asistentes, se hace cargo del improvisado 

botiquín, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba 

armónicamente sobre mesas y veladores; clasifica con sendos rótulos la 

oportunidad de cada uno; da cuerda al reloj para consultarle a cada momento y 

escribe un programa formal de operaciones desde la hora presente hasta la 

salida del sol”. 

Mesonero, como Zola, se detiene en esta pasaje en describir lo externo y 

lo insignificante, para buscar el contraste que ofrece el estado de la condesita 

del Tremedal, figura decorativa también en este estudio y que se destaca para 

oscuro en el cuadro de La Noche de vela. Hace notar el orden que reina en la 

sala, los cuidados, no de la consorte, sino del mayordomo hacia el enfermo; se 

deleita, en fin, en poner de relieve que manos mercenarias e indiferentes 

revolvían al moribundo en su lecho y ahuecaban sus almohadas. 

Después, llevando al lector lejos de la alcoba mortuoria, dice: “Entre 

tanto, en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agudezas 

para distraer a las señoras, aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de la 

condesita, sostenía los almohadones y de paso la cabeza que en ellos se 

apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso nervioso, tenía entrambas 

manos fuertemente estrechadas con las suyas”. 

Y aquí camina la historia a su fin. 

De pronto siéntese algo grave en la habitación del enfermo; acuden 

todos, llamase al médico, al confesor, al escribano. ¡Pobrecito se ha muerto! 

Los hombres imponen silencio a voces; las mujeres chillan. La vieja reza un 

latín que no entendiera el mismo San Jerónimo. La señora se desmaya y cae 

redonda en un… sofá. El de Tremedal no ha muerto todavía, fue un ligero 

desmayo, puede hacer testamento. La ansiedad se pinta en todos los 

semblantes, y como el señor Conde no tiene sucesión y se espera que su 

hermana herede el título, todos abandonan a la condesita consorte, incluso su 

galanteador, y hacen mimos a la futura Condesa solterona, cuyo feo rostro esta 

desfigurado por dolorosas muecas y contracciones. 

Al cabo, la puerta del gabinete se abre y aparece el notario que ha 

cumplido su ministerio. Después de declarar que el Conde ha muerto, 

manifiesta que habiendo un hijo natural del difunto, aquel y no su hermana ni 

su esposa, le habrá de heredar. Sin embargo existe un mandato conciliatorio; 

se nombra a la condesita viuda tutora y gobernadora, y de este modo va el 

muerto al hoyo y vuelven a ella los favores de los circunstantes. 

Preciso sería para establecer un perfecto paralelo transcribir íntegros los 

tres croquis literarios a que se refieren estos apuntes; pero como son conocidos 

de todos aquellos que tienen ciertas aficiones, supongo que basta a mi 

propósito lo fielmente entresacado. 
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Como puede observarse,  la realidad esta vista en los tres cuadros por el 

mismo lado pesimista y desconsolador. Los mismo en Zola, que en Daudet y 

Mesonero, la viuda apenas se cura del difunto y ni tiene arrebatos de esposa ni 

de enamorada; las personas que rodean al enfermo cumplen maquinalmente 

deberes de oficio y convencionalismo sociales; el vacío se hace en torno del 

paciente a medida que se agrava su estado, y más que del ser que expira, 

cuidase del ornato de la casa y de la conversación de las formas externas. Un 

helado medio ambiente envuelve estas tres figuras de mujer, perfumadas, 

rizadas, vestidas elegantemente o intencionadamente en deshabillé; las familias 

respectivas son esculturas de carne, 

que se mueven impulsadas por el 

mismo resorte; la avaricia y la 

indiferencia. 

En cambio, las bellezas de 

detalles y los punzantes toques 

satíricos abundan de tal modo en las tres descripciones, que no es fácil 

conceder la primacía a ninguna de ellas. El contraste que ofrece el aparato 

externo que rodea al Conde de Verteuil, con la carencia de afectos íntimos que 

hace el vacío en torno suyo, es en Zola verdaderamente diabólico; la pulcritud 

del ilustre Duque de M***, rota por un hilo de baba sanguinolenta, causa en 

Daudet el efecto de la punta del bisturí sobre la epidermis; la conversación de 

los médicos del condesito de Tremedal, parte en que se tiene con malévola 

complacencia Mesonero Romanos, tiene algo de sarcástico y terrible, como el 

dialogo de los sepultureros de Hamlet. 

Ahora bien: ¿Quién es naturalista de los tres? ¿Qué puede exigirse a 

Mesonero Romanos que no haya prodigado a manos llenas en este trabajo, 

adelantándose a los dos celebrados jefes del naturalismo traspirenaico? 

Si no temiéramos adelantar ideas de cierto género, diríamos que son por 

extremo raras las coincidencias en los trabajos que acabamos de comparar, y 

que no pudieron escribirse los dos primeros sin haber conocido el último. Gran 

campo se ofrecería al crítico en este punto, recordando la influencia del 

realismo español en la escuela literaria francesa, desde las imitaciones o 

latrocinios de Lesage hasta la época presente. Pero como tal trabajo pediría 

criterio más seguro y mayor detenimiento, dejo tan ardua empresa a plumas 

mejor cortadas. B. MAS Y PRAT”. 

 

Hasta aquí la transcripción literal del artículo que publicó Benito Mas y 

Prat, en La Ilustración Española y Americana,  en dos partes dada su extensión, 

titulado “Tres cuadros naturalistas”, que, como bien indica el autor al final del 

mismo, es un trabajo que viene a analizar la coincidencia en su argumento de 

las obras La Muerte del Rico, La Muerte del Duque de M*** y La Noche de vela, 
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de las que fueron autores Zola, Daudet y Mesonero Romanos; análisis, que el 

ecijano Mas y Prat, desarrolla con una calidad a la que, como consecuencia de 

otros artículos comentados y publicados, ya nos tiene acostumbrado. Solo me 

queda, como siempre, que lo disfruten y compartan. 

 

 

 


