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Ya hemos dicho en mas de una ocasion, que este ilustre ecijano escribid
sobre diversos temas. Costumbrista al maximo, fueron muchos sus articulos
que se publicaron en el siglo XIX, sobre todo en La Ilustracion Espariola y
Americana, que yo he me propuesto rescatar. En esta ocasion, en dos partes,
escribe sobre el naturalismo, razonando sus teorias y con la calidad a que nos
tiene acostumbrados y que decia asi:

TRES CUADROS NATURALISTAS.
L.

El deseo de erigirse en pontifices de escuelas literarias, de elevarse sobre
los demas, de dictar leyes y de imponer guetos, ha llevado a muchas
eminencias a tan enrarecidas atmosferas, que ellos han respirado con dificultad,
y sus seguidores se han asfixiado, sin ganar el dificil Tabor de sus maestros.

Racine y sus d|5C|pqus fatlgaron al cabo a los espectadores, extremando

~  |os moldes clasicos; Gongora y los
| suyos involucraron la rica habla
. castellana, hasta el punto de hacer
nacer la cultalatiniparla, y Goethe y
| Byron hicieron una colonia de
plafideras desesperadas de los poetas

y noveladores de su tiempo.

Algo semejante acontece hoy en lo que a la literatura naturalista se
refiere, y es preciso no entregarse a lamentables entremos. La tendencia
naturalista, como la clasica y la romantica, puede traer, erigida en intransigente
sistema, una decadencia tanto mas sensible cuanto que habra de estar en
razon directa de los fines fatalistas y sensuales que forman su caracter
distintivo en la actual etapa, notandose ya su huella, grafica, si, pero dura y
grosera a la vez, hasta en los dominios de las musas.

Y no es éste, por cierto, temeroso augurio de almanaque romantico. El
que estas lineas escribe tiene el convencimiento de que el naturalismo, como
realidad, no esta refiido con la estética sana y aprovechable; sabe que puede
llegar a ser su medio auxiliar mas seguro; cree, en fin, que, aplicado sin el




exclusivismo de escuela, dara sazonados frutos y servira de compas y ménsula
a nuestros artistas y escritores.

Mas no por esto he de creer, con los discipulos de Zola, que toda la
realidad esta en /a bestia humana, en el medio, en el hecho, en lo que se pudre
o palpita. Otras realidades hay que no pueden negarse facilmente; por ejemplo,
el receptor de esas mismas realidades, /a maquina pensante, que las devuelve
tal cual las vio; la personalidad del artista, que siempre pone algo de si y que
hace que las obras de arte se distingan unas de otras, tomen el sello de fabrica,
si se me permite la frase.

Y esto no puede negarse buscando argucias. Si bastaran para reproducir
la realidad con el cincel, con la paleta o con la pluma los esfuerzos de la
voluntad y los medios mecanicos, todos podrian ser Fidias y Apeles. Pero ain
hay mas; los estilos y las maneras se confundirian de tal modo, que no
podriamos distinguir un Murillo de un Tiziano, ni un Quevedo de un Cervantes.
Canova y Vinci serian hermanos gemelos, y con un escultor, un pintor, un
musico y un poeta podriamos pasar holgadamente cada siglo. No habra quien
me niegue que, habiendo un fotdgrafo, y cristales y dias de trabajo, sobran
todos los demas artistas que nos dan la realidad en planchas sobre la superﬁae
de la tierra. Haria, pues, Zola gran favor a las letras - ' '

si lograra con sus siete volimenes de preceptiva
naturalista fabricar camaras oscuras cerebrales para
novelar fotograficamente, vendiendo las copias a
peseta.

Por el contrario, si convenimos en que la
realidad, pasando a través de la personalidad vy
exteriorizandose de nuevo, nos trae siempre algo del
observador, comprenderemos sin esfuerzo por qué
una madonna de Rafael no se parece a una
Concepcidn de Murillo, qué razon hay para que Byron g
y Heine, poetas escépticos, canten de modo tan diferente, y en qué consiste el
que Zola y Dickens no se confundan jamas, a pesar de sus patentes afinidades.

Hacen notar algunos criticos que Zola dicta preceptos y los olvida
facilmente. Yo no trataré de poner de relieve estas circunstancias del autor de
Nana, pero si afirmaré que, cuando lo hace, es porque considera indispensable
el pecado. En tales casos Zola se impone a Zola, o lo que es lo mismo, el
intérprete de la realidad incuba sus ideas propias € idealiza sus propias visiones.

Justamente por los novillos y escapatorias que suele hacer de su propia
escuela desespera a sus imitadores. Sin lo que hay de Zola en sus obras, que es
su poderosa personalidad y su manera de ver genial e intensa, éstas pasarian
inadvertidas, porque mas de una vez hemos visto copiada la realidad con frase
grosera Y fidelidad fotografica, y nos hemos quedado tan frescos.




Esto es lo que lo distingue de los Goncourt, Flaubert, Daudet y otros
escritores franceses. Ver lo grande en lo pequefio, lo bello en lo feo, el todo en
el detalle, es un género de idealismo inverso, cuyo secreto posee él solo. Victor
Hugo agiganta la realidad sirviéndose de la imagen y de la hipérbole, y
mostrandola casi siempre entera y de un solo brochazo; Zola la pulveriza
primero en su yunque, y después esponja las particulas, sirviéndola al lector en
abundosa y picante ensalada.

El antagonismo que siempre existié entre ambos escritores palpita aun
en sus obras. En la vida social se esculpi6 también con estas frases
encomiasticas, dirigidas por uno de los mas celebrados periddicos franceses al
gran poeta, al describir un suntuoso banquete dado en su honor: Nada faltaba
alli, ini aun la ausencia de Zola!

El aliciente de su pretendida novedad ha dado muchos prosélitos a la
escuela del Pot-Bouille. Fundada, al parecer, sobre la novisima teoria
evolucionista, créese que corresponde exactamente a una revolucion gigantesca
del arte y de las letras, y que es la consecuencia ldgica y natural de este
momento histdrico. Este concepto equivocado es el que hay que poner de
relieve en lo que a nuestra patria toca.

Antes de que Francia sofara en escribir obras naturalistas, Espafa poseia
la novela picaresca, novela realista o naturalista por excelencia, cuyas
condiciones estéticas fueron la desesperacion de los de la ralea de Lesage.

La realidad, vista en ellas plenamente, trasladada al papel con ese
gracioso desenfado de los Cervantes, Quevedos, Vélez y Hurtados,
espeluznaba, punzaba o hacia retozar la risa; el lenguaje, enriquecido con
geniales modismos, apropiados epitetos y picantes dicharachos, brotaba facil y
espontaneo, ora como eructo de bodegonero, ora como aliento de rosa; el
picaro Guzman de Alfarache punzando el tocino; el licenciado Cabra sacandolo
de la olla; Rinconete y Cortadillo llenando la espuerta o cortando antiparas,
pertenecen al arbol genealdgico de los Rougon Macquart, que hoy no recuerdan
a sus ascendientes.

Esto, que no lo desconocen muchos admiradores del escritor francés,
quiere desvirtuarse dando a la escuela naturalista actual trascendencia
desmesurada, Zola, dicen sus amigos, es, como Claudio Bernard, un sacerdote
de la ciencia moderna, de esa ciencia experimental que empieza en el
laboratorio y acaba en el anfiteatro o en el pudridero; el ciclo de los Rougon es
el ciclo humano sin velos ni nebulosidades; las trascendencias de la escuela de
Zola se reflejaran en la religién del porvenir, religion de lo inconsciente, cuyos
templos, sin altares ni hornacinas, tendran por libros de coro las obras de
Hartmann, Darwin y Haeckel, y por canto llano /es neuroses de Maurice
Rollinat, el poeta de las horizontales y de las vendedoras de queso. ¢Qué mas?
Zola, penetrando en el seno de la vida real, paseando por el interior del cuerpo




humano con el auxilio del megalospo, pondra de manifiesto los verdaderos
moviles que impulsan la voluntad y promueven el hecho implacable y sin
entrafias; hara con el organismo social lo que Pasteur, Koch y Ferran con el
organismo humano; le inoculara su propio virus para preservarlo de la epidemia
heredada.

Se engafian, sin embargo, los que profetizan tales cosas, si atendemos a
lo que de las obras de Zola se desprende.

Si bien es verdad que hay en las producciones del pontifice del
naturalismo francés un vicio de origen sefialado por todos los que han
manoseado este asunto, y que consiste en suponer que todos los personajes de
sus fabulas o de sus historias traen ya en su organismo el vicio de una herencia
desdichada, no es esto motivo para suponer que su manera puede adosarse
Unica y exclusivamente al edificio de la evolucion darviniana.

Los idealistas, como los materialistas, han necesitado, para explicarse la
lucha terrena, de un elemento de destruccion y ruina, de una deficiencia
original mas o menos acentuada en las distintas generaciones. La caida del
hombre, que con tal naturalidad cuenta el Génesis, puede muy bien ser el
punto de partida para algunos relatos del género Zola; la familia de Lot, la de
Cain, los habitantes de Sodoma y Gomorra pueden ser borrachos, incestuosos y
asesinos, hasta la cuarta generacién, sin lastimar el espiritu del
‘ B Evangelio.

Dada la neurosis heredada de Zola, dado el
pecado original en la familia humana, es facil
imaginar un ciclo de historias en las cuales sea
siempre el elemento dramatico la enfermedad, es
decir, el pecado. Zola, pues, a haber cambiado de
punto de partida, a haber dado a sus personajes
otro medio ambiente menos impio, no hubiera
perdido nada. En efecto, Nana podra existir
siempre, ya se suponga que la impulsan a obrar
i determinados estados, que bien podemos llamar

) i of patoldgicos, ya se suponga que cayd como Eva y
que tiene los diablos en el cuerpo.

Si para nada necesita Zola seguir la escuela de la evolucion; si el punto
de partida de sus novelas no es lo importante en ellas; si los asuntos que toca
pueden desarrollarse del mismo modo a impulsos de las solicitaciones de la
carne y en el medio ambiente del pecado, no hay razon para suponer que el
autor de toda novela naturalista ha de creer a pufio cerrado la hipdtesis de
Darwin y comulgar con Hartmann teorias de lo inconsciente.

Los escritores naturalistas espafoles no han necesitado de esos tiquis
miquis, y han hecho obras en las cuales la realidad palpita y trasciende; pronto




tendremos ocasion de ver que nuestro Mesonero Romanos no ha ido en zaga al
mismo Zola en esto de cuadros vivos y frases punzantes, a pesar de ser
hombre chapado a la antigua y cristiano viejo.

El procedimiento del género naturalista actual no estriba, por tanto, en
acomodarse a la seleccion natural a la lucha por la existencia, a la adaptacion
del medio, a la trasmision hereditaria, ni a otras leyes mas o menos reales o
hipotéticas, sino que, por el contrario, se funda en la manera, en el estilo, en el
ver y relatar del que rima o novela.

Zola posee el don de la frase grafica, el lujo del contraste, el secreto de
la nimiedad del detalle; entra y sale por los asuntos sin que le detengan
preocupaciones de escuela ni conveniencias sociales, y lo sacrifica todo a la
perfeccion del cuadro vivo. Sus personajes son cinicos a la manera de Crates,
se toman todas las libertades imaginables delante del publico, pero las realizan
con cierta gravedad filosdfica.

He aqui cuatro frases cambiadas entre dos personajes de L’Assommoir,
entre las tristezas de un velatorio: Que ruido es ese? iEs la muerta gque se
vacia!...

Rollinat no ha podido hallar ni una sola tan feliz en sus rimas a La
Morgue ni en su balada A/ Cadaver.

Pero estas mismas genialidades, en las que Zola descuella por virtud, no
de su preceptiva, sino de su especial idiosincrasia, hacen caer a sus
admiradores en groserias y desnudeces vulgares, y siembran en el campo de
las letras peligrosa cizafia. Lo que Zola hace para fotografiar mas vivamente las
costumbres, para meter sentidos adentro lo que mira o palpa, lo practican sus
seguidores por pura imitacion y servilismo de escuela. Las frases descarnadas,
mal oliente y mal sonantes, se intercalan ya en los periodos con
inexplicable deleite; siéntese fruicion gustosa cuando se ha encontrado alguna
palpitante y sobajada como las que preconiza el maestro, y se hace a ellas la
oreja del lector frivolo poco a poco.

Y lo peor del caso es que la corriente, o la moda, se imponen aun a
aquellos menos afectos a tan peligrosas novedades.

«Yo, prima, no sé de cultos. Porque a Gongora no entiendo»,
decia Alarcon, que no dejaba de pagar su tributo al culteranismo de su tiempo.
Cuando el género naturalista acabe de imponerse a las letras modernas, si nace
algin émulo de Rengifo, se quedara patidifuso.

En nuestros escritores del siglo de oro se pone de relieve lo que llega a
ser el abuso de ciertas corrientes. Cabe imitar a Cervantes porque tomd de
nuestra habla lo bello y lo imperecedero y desprecid lo accidental y pegadizo,
cuando no le obligaron las exigencias del asunto; mas no es facil seguir las
huellas de Quevedo, para el cual no existieron valladares ni conveniencias, y




cuya pluma se empapd con igual franqueza, ya en la escribania de plata de la
camara palaciega, ya en el tintero de cuerno del alguacil alguacilado.

La frase culterana y tornadiza del sefior de la Torre de Juan Abad
suspende y encadena; sus rasgos, a las veces pedestres, a las veces
levantados, cautivan el animo y causan espeluznos; esa mezcla de interjeccién
de cuerpo de guardia y de sutilezas cortesanas forman en él un estilo su/
generis, que sblo Villarroel logrd interpretar de un modo padlido. Pero estas
mismas dotes, propias y excepcionales, hicieron que el autor de La Visita de los
Chistes y del Cuento de Cuentos tuviera pocos discipulos aprovechados.

Lo mismo acontece con Zola. El lenguaje, que conoce y emplea con tanta
fortuna, debe ser un obstaculo insuperable para sus prosélitos y trae a las
letras un gongorismo naturalista del peor género.

Porque si la escuela culterana peco
por carta de menos, no siendo entendida
por nadie, el culteranismo naturalista que
hoy se inicia en Espafa peca ya por carta
de mas, dando a barato las frases mas
tabernarias y caseras, y siendo claro y
trasparente hasta para el entendimiento
mas romo.

Sin el propdsito de analizar ni de
poner de relieve las condiciones de la
escuela literaria que se halla en el tripode
actualmente, he adelantado algunas opiniones propias; y es que los conceptos
se parecen a las cerezas cuando reposan en el frutero; es dificil sacar una sin
que las demas se entrelacen y enreden.

Todos conocen al autor de L Assommoir, todos han saludado a
Mesonero Romanos, el curioso parlante de las Escenas matritenses, todos han
podido apreciar las intencionadas obras de Daudet, el que relato las aventuras
de £/ Nababy nos contd las cuitas de Los Reyes en el destierro.

Estos tres escritores, en quienes la realidad encontré notables
intérpretes, parecen haberse puesto de acuerdo para tratar un asunto que
exige honda observacion, pluma segura y pensamiento analizador y humano.
Zola escribid La Muerte del rico, Daudet, La Muerte del Dugue M***
Mesoneros Romanos, La Noche de vela. La exposicion de estos tres cuadros es
el objeto de este ligero estudio, y comenzare por el de Emilio Zola, que esta,
como todos los suyos, lleno de color y de contrastes.

El Conde de Verteuil es un rico a la moda; ha brillado por el mundo de
los nobles, de los sabios y de los politicos, y tiene por esposa a una linda rubia
de formas redondas y piel blanca. Cada cual de los cdnyuges vive en su circulo,




aunque unidos aparentemente por los lazos de la conveniencia. “Son dos
buenos amigos egoistas, que aparecen enamorados ante el mundo y reciben
intimos en sus respectivas habitaciones.”

Cierta noche en que la Condesa vuelve de un baile, dicenla que el Conde
se halla indispuesto; pero como ella esta cansada y sofiolienta, acuéstase sin
verle, encargando que la despierten a las diez, hora en que debe llegar su
modista.

Al dia siguiente permanece el Conde en cama, y la esposa, se cree
obligada a visitar ceremoniosamente al esposo. Este empeora; una segunda
visita sigue a largo espacio a la primera, y como la linda rubia tiene sus
ocupaciones apremiantes y perentorias, apenas se ofrece a la ocupar la
cabecera. “El enfermo no para mientes en ello; siente esa amarga alegria del
egoista que desea morir solo, sin sufrir en su lecho los horrores que causa la
farsa del dolor. Su ultima voluntad consiste en acabar como hombre de mundo,
sin molestar ni causar repugnancia”.

Llega el fatal momento; /os médicos
han vuelto la espalda fingiendo gran pena, y
se preparan los Ultimos auxilios. El Conde y la
Condesa tienen hijos que, aun cuando viven
lejos de sus padres, les visitan de vez en
cuando y vienen a verle morir. “La respiracion
del enfermo se oye en la amplia habitacion
como el ruido de un reloj descompuesto. iEs

un hombre bien educado que se va! Abraza a
ROMAN(M“ su mujer y a dos hijos, les indica que se

aparten, vuelvese del lado de la pared y

expira”.

Después vienen todas esas faenas indispensables en las muertes del
gran mundo; el embalsamamiento, el decorado y el deslumbrador entierro. El
féretro sale al fin ruidosamente del Iujoso palacio, “y entre tanto /a Condesa,
reclinada en una mecedoras, entretenida con los cordones de su cintura, mira
al pavimento tranquila y sonadorda”.

Terminado el largo Oficio de difuntos, el cortejo se pone en marcha hacia
en camposanto. Van muchos coches y en ellos se habla de todo menos del
muerto. Sobre la fosa se leen discursos, se rezan preces, se recitan ditirambos;
después “los sacerdotes bendicen el cadaver, las cuerdas del atadd producen
un ruido sordo, rechina la caja de encina. El Sr. Conde de Verteuil esta en su
pantedn, es decir en su casa. “Y /a Condesa no se ha movido de la mecedora,
continua jugando con los cordones de su cintura, entregada al pensamiento
que hacen al fin recobrar el perdido color a las mejillas de tan encantadora
rubid’.




Tal es el esqueleto de La Muerte del rico, de Zola; en los detalles que
pudiéramos llamar de indumentaria, el talento del autor de Nana ha hecho
prodigios. Hay toques frios y punzantes, y pinceladas a lo Hogart; cierto criado
se guarda una cuchara en el bolsillo para que no se rompa el orden perfecto
qgue reina en la sala.

Veamos ahora el lienzo de Alfonso Daudet.

Este lienzo, como el gran cuadro titulado £/ Nabab, tiene modelo
- i conocido. Daudet no hizo mas
que trasladar a su cartera de
- estudios y paisajes el perfil
El nabab» mortuorio de su  antiguo
g Mecenas y anfitrion, el disoluto

Duque de M***,

ALFONSO DAUDEY

El fondo de este cuadro
lo forma un saldn confortable,
con su cdmoda chimenea, junto
a la cual la figura principal, que
se delinea de un rasgo, busca los rayos del sol de Marzo y siente escalofrios
bajo su abrigo de pieles de renard bleu.

Esta figura, pulcra y atildada, es la del Duque de M*** que dejara
pronto la existencia como verdadero hombre de mundo; de un modo
imprevisto, rapido, discreto. “Saus fanet une fleur dans les grands escaliers du
palals, sans casser une branche aux marronniers du jardin.”

Tosié una manana y los doctores le aseguraron que no tenia nada; pero
la Duquesa dijole al pasar "gue se escuchaba demasiado”, y no encontrandose
agil para salir, permanecidé cerca del fuego. Murmurabase ya en las antesalas;
los médicos se preocupaban seriamente. Solo el Dugue y la Duguesa dudaban
de la gravedad del mal.

“A los pocos dias, el delicado, el elegante Duque de M*** que tenia
horror a todas las miserias humanas, sobre todo a las enfermedades, sintid que
hacia la primera concesion a la muerte; notose una delgada hebra
sanguinolenta que se deslizaba de su labio a la barba, manchando su almohada
con ligero tinte rojo”.

Poco después, un intimo a quien consultdé acerca de su estado,
contestole tristemente: “Malo va eso, mi pobre Augusto’. En aquel mismo
punto, al otro extremo del palacio, en el departamento de la Duquesa, se
verificaba una animada reunién de confianza; la musica llegaba a su oido
confusamente.

El Duque se siente morir; pero como ha de acabar como hombre serio,
procura no dejar rastro de sus devaneos y quema las cartas de su querida.




Aquellos menudos paquetes dejan tan solo una fugaz llamarada color de rosa, y
son, a poco, residuos de fina ceniza, sin el menor perfume de tocador ni de
manguito de mujer.

El palacio se desordena. Los amigos, los acreedores y los parasitos le
han tomado por asalto. Llegado del arzobispo de Paris, y cumplida
ostentosamente las exigencias postreras, el Duque esta en condiciones de morir
y... muere.

Daudet entrd en el Palacio al dia siguiente. El vacio se habia hecho en
torno del cadaver, y sin embargo el jardin continuaba verde y frondoso, y las
alegrias mundanas animaban sus alrededores. En el acto del embalsamamiento
se estudid el craneo del Duque; su masa encefalica pesaba mucho... mucho.
“Los periddicos de aquel tiempo dieron la cifra; pero hoy cQUIEN SE ACUERDA
DE ESO?”.

Como es facil ver, comparando estos bocetos, una y otra pintura estan
tomadas desde el mismo punto de vista y casi a la misma luz. Resultan como
notas desconsoladoras o realistas, en una y otra descripcion, las figuras de la
Condesa de Verteuil y de la Duguesa de M***, figuras marmdreas y heladas,
que ni son esposas ni mujeres, ni siquiera seres organizados, de las cuales seria
conveniente que hubiese en la vida real pocos ejemplares.

Zola, extremando la crudeza, hace que Fernando y Blanca, hijos de
Verteuil, vean morir a su padre con la indiferencia mas completa; Daudet se
contenta con decir que la Duquesa de M*** se arrodillé en el dormitorio donde
expiraba el Duque, con fervores de espanola, Mesoneros Romanos va, acaso,
mas lejos.

Los vinculos de familia rotos por el trato ceremonioso del gran mundo; el
libertinaje naciendo de la separacién de buen todo; el orden y la etiqueta
incélumes hasta en los momentos supremos en que el sefior es arrebatado por
la muerte; he aqui lo que hacen que, en el asunto de que se trata, Zola se
confunda con Daudet. Hay, sin embargo, una diferencia, que aunque no coloca
a Daudet, como quiere Zola, “en ese punto exquisito que separa a la realidad
de la poesia”; sino dentro de la realidad misma, da caracter propio y distingue a
ambos trabajos a la primera ojeada. En Zola existe en detalle punzante y
satirico externo, que se pone de relieve en la insustancial conversacion del
duelo que va en carruaje al camposanto y el lujo aparatoso del entierro del
Conde; en Daudet, el detalle intimo y profundo, que es mas dificil encontrar,
pero cuya impresion es mas honda una vez descubierta, las frases de las cartas
quemadas por el rico moribundo, y el cuerpo embalsamado del Duque, cuyo
craneo vio relleno de esponjas y cuyos sesos se depositaron en una cubeta.

Pero hablemos ya de Mesonero.




Es La Noche de vela una de las escenas matritenses que hicieron su
reputacion de escritor intencionado y castizo, y relatase en ella, como en los
cuadros de Zola y Daudet, la muerte de un rico.

En La Noche de vela el asunto es aln un poco mas complicado, pero se
abre la escena del mismo modo. Cierto Condesito del Tremedal, que como el
Conde de Verteuil y el Duque de M*** es sujeto brillante por su ilustre
nacimiento, sus gracias personales y su desenfadada imaginacién, cae enfermo
al volver de un baile. “7odas estas dotes, dice Mesonero, como después dijo
Zola, no le servian de nada, pues se bailaba preso entre vendas y ligaduras,
inutil y agobiado, ni mas ni menos que el ultimo parroquiano del hospital.”

Rodeaban su lecho su esposo, un intimo
amigo, una solterona hermana del Conde, gue
esperaba heredar su titulo, porque el de Tremedal no
tenia hijos y varios parientes y allegados a la casa. El
lapiz de Mesonero delinea asi una de dichas figuras
de primer término:

“Luego venia, en la serie de sus veladores, un
intimo amigo, un tercero en concordia de la casa,
militar cortesano, cdmplice en las amables
calaveradas del esposo, encargado de disimular su
infidelidad y tibieza conyugal, de suplir su ausencia
en el palco, en el salon, en las cabalgatas; depdsito
de las mutuas confianzas de ambos consortes, y
mueble, en fin, como el lorito o el galgo inglés,
indispensable en toda casa principal y de buen tono.”

El séptimo dia, dia critico, el facultativo de cabecera cita a junta de
médicos, temeroso de la gran responsabilidad que iba a cargar sobre su Unica
persona, y deseoso de repartirla con otros compaferos que, cuando no a otra
cosa, vinieron a atestiguar que el enfermo se habia muerto con todas las reglas
del arte.

La junta se celebra, y en ella los galenos hablan de todo menos de la
enfermedad del Conde. Esta conversacion en La MNoche de vela es tan
intencionada, por lo menos, como la del duelo que va en coche, del articulo de
Zola, y es un prodigio en Mesonero de naturalidad y de gracia. En ella se
describen desde las corbatas hasta los carruajes.

La familia se impaciente, y uno de la parentela se decide a entreabrir la
puerta del saléon en que se celebra la junta para decir a la ciencia que el
enfermo se agrava por momentos. La ciencia contesta que tenga el enfermo
una poquita de paciencia para morirse, que ya acordaran lo necesario.




“Entre tanto, uno de los asistentes, se hace cargo del improvisado
botiquin, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba
armonicamente sobre mesas y veladores; clasifica con sendos rétulos la
oportunidad de cada uno; da cuerda al reloj para consultarle a cada momento y
escribe un programa formal de operaciones desde la hora presente hasta la
salida del sol”.

Mesonero, como Zola, se detiene en esta pasaje en describir lo externo y
lo insignificante, para buscar el contraste que ofrece el estado de la condesita
del Tremedal, figura decorativa también en este estudio y que se destaca para
oscuro en el cuadro de La Noche de vela. Hace notar el orden que reina en la
sala, los cuidados, no de la consorte, sino del mayordomo hacia el enfermo; se
deleita, en fin, en poner de relieve que manos mercenarias e indiferentes
revolvian al moribundo en su lecho y ahuecaban sus almohadas.

Después, llevando al lector lejos de la alcoba mortuoria, dice: “Entre
tanto, en el gabinete del jardin el alumno de Marte redoblaba sus agudezas
para distraer a las sefioras, aplicaba balsamos confortantes a las sienes de la
condesita, sostenia los almohadones y de paso la cabeza que en ellos se
apoyaba, y con el noble pretexto de evitar un acceso nervioso, tenia entrambas
manos fuertemente estrechadas con las suyas”.

Y aqui camina la historia a su fin.

De pronto siéntese algo grave en la habitacion del enfermo; acuden
todos, llamase al médico, al confesor, al escribano. iPobrecito se ha muerto!
Los hombres imponen silencio a voces; las mujeres chillan. La vieja reza un
latin que no entendiera el mismo San Jeronimo. La sefiora se desmaya y cae
redonda en un... sofa. El de Tremedal no ha muerto todavia, fue un ligero
desmayo, puede hacer testamento. La ansiedad se pinta en todos los
semblantes, y como el sefior Conde no tiene sucesidn y se espera que su
hermana herede el titulo, todos abandonan a la condesita consorte, incluso su
galanteador, y hacen mimos a la futura Condesa solterona, cuyo feo rostro esta
desfigurado por dolorosas muecas y contracciones.

Al cabo, la puerta del gabinete se abre y aparece el notario que ha
cumplido su ministerio. Después de declarar que el Conde ha muerto,
manifiesta que habiendo un hijo natural del difunto, aquel y no su hermana ni
su esposa, le habra de heredar. Sin embargo existe un mandato conciliatorio;
se nombra a la condesita viuda tutora y gobernadora, y de este modo va el
muerto al hoyo y vuelven a ella los favores de los circunstantes.

Preciso seria para establecer un perfecto paralelo transcribir integros los
tres croquis literarios a que se refieren estos apuntes; pero como son conocidos
de todos aquellos que tienen ciertas aficiones, supongo que basta a mi
proposito lo fielmente entresacado.




Como puede observarse, la realidad esta vista en los tres cuadros por el
mismo lado pesimista y desconsolador. Los mismo en Zola, que en Daudet y
Mesonero, la viuda apenas se cura del difunto y ni tiene arrebatos de esposa ni
de enamorada; las personas que rodean al enfermo cumplen maquinalmente
deberes de oficio y convencionalismo sociales; el vacio se hace en torno del
paciente a medida que se agrava su estado, y mas que del ser que expira,
cuidase del ornato de la casa y de la conversacion de las formas externas. Un
helado medio ambiente envuelve estas tres figuras de mujer, perfumadas,
rlzadas vestidas elegantemente o intencionadamente en deshabillé, las familias

= respectivas son esculturas de carne,
que se mueven impulsadas por el
mismo resorte; la avaricia y la
indiferencia.
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En cambio, las bellezas de
detalles y los punzantes toques
satiricos abundan de tal modo en las tres descripciones, que no es facil
conceder la primacia a ninguna de ellas. El contraste que ofrece el aparato
externo que rodea al Conde de Verteuil, con la carencia de afectos intimos que
hace el vacio en torno suyo, es en Zola verdaderamente diabdlico; la pulcritud
del ilustre Duque de M***, rota por un hilo de baba sanguinolenta, causa en
Daudet el efecto de la punta del bisturi sobre la epidermis; la conversacion de
los médicos del condesito de Tremedal, parte en que se tiene con malévola
complacencia Mesonero Romanos, tiene algo de sarcastico y terrible, como el
dialogo de los sepultureros de Hamlet.

Ahora bien: ¢Quién es naturalista de los tres? éQué puede exigirse a
Mesonero Romanos que no haya prodigado a manos llenas en este trabajo,
adelantandose a los dos celebrados jefes del naturalismo traspirenaico?

Si no temiéramos adelantar ideas de cierto género, diriamos que son por
extremo raras las coincidencias en los trabajos que acabamos de comparar, y
que no pudieron escribirse los dos primeros sin haber conocido el Ultimo. Gran
campo se ofreceria al critico en este punto, recordando la influencia del
realismo espanol en la escuela literaria francesa, desde las imitaciones o
latrocinios de Lesage hasta la época presente. Pero como tal trabajo pediria
criterio mas seguro y mayor detenimiento, dejo tan ardua empresa a plumas
mejor cortadas. B. MAS Y PRAT".

Hasta aqui la transcripcion literal del articulo que publicd Benito Mas y
Prat, en La Ilustracion Esparfiola y Americana, en dos partes dada su extension,
titulado “ Tres cuadros naturalistas’, que, como bien indica el autor al final del
mismo, es un trabajo que viene a analizar la coincidencia en su argumento de
las obras La Muerte del Rico, La Muerte del Dugue de M*** y La Noche de vela,




de las que fueron autores Zola, Daudet y Mesonero Romanos; analisis, que el
ecijano Mas y Prat, desarrolla con una calidad a la que, como consecuencia de
otros articulos comentados y publicados, ya nos tiene acostumbrado. Solo me
queda, como siempre, que lo disfruten y compartan.




