SILUETAS DE PASCUA. LA NOCHEBUENA EN EL
CONVENTO.

Diciembre 2017
Ramon Freire Galvez.

Ya estamos en las Pascuas, como se decia antiguamente. Y una de las
mejores noticias que he recibido entre el
dia 18 de Diciembre (Virgen de Ila
Esperanza) y hoy visperas del nacimiento
del nifio Dios, aparte de la mejoria de
salud en algunos familiares, con
independencia del estado satisfactorio que
tengo, ha sido poder comprobar, como
después de tanto tiempo, muchisimo diria
yo, el monumento a un gran ecijano y
ecijanista que tuvimos entre nosotros, |
DON MANUEL ROMERO NIETO, en
mayusculas (Manolin Romero le llamada °
mi padre y mi familia), que se encontraba
en el jardin del antiguo Hospital San
Sebastian, ha sido trasladado y colocado
felizmente en el nuevo Hospital de Ecija.

Fue un sanitario de tronio, solidario
a mas no poder siempre con su pueblo ecijano y con sus habitantes y por eso,
igual que muchos otros, aparte de sus familiares, estoy muy feliz, porque era
un deber tras el traslado del hospital, colocar su monumento en el nuevo
hospital, lo que gracias a Dios se ha podido llevar a cabo, pues asi las
generaciones presentes y futuras, cuando visiten dicho recinto hospitalario y
pregunten por dicho personaje, siempre alguien le podra contar quién era,
cémo y lo que tanto hizo por Ecija. Por todo ello, me siento feliz en estas
Pascuas de 2017 que quiero compartir con todos ustedes.

Ya casi todo preparado, en mayor o menor cantidad, en mayor o menor
variedad, pero siempre al maximo la union familiar y mas en lo que atafie a mi
persona, que en el caluroso estio ecijano de este afio 2017, se me aparecieron
negros velos de muerte con guadafias, que a todos nos hizo temblar de panico
por lo que ello podia suponer, asi que cada Pascuas tendré que celebrarlas, con
mas alta dosis de estima y agradecimiento a todo el mundo.

No por ello dejaremos de acordarnos de los que sufren, ya sea por
enfermedad, violencia de todo tipo, tristeza, abandono, soledad, falta de
trabajo, etc., etc., a los que tenemos que ayudar con nuestra comprension y
fraternidad.
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Ademas de todo lo anterior, que no es poco, en este mundo del que
alardeamos que es muy solidario, aunque a veces no lo parezca, yo, como
felicitacion de Pascuas y venturoso ano 2018, rescato y publico un articulo del
ecijano Mas y Prat, que aparecidé insertado en La Ilustracion Espaiola y
Americana del 22 de diciembre de 1889, bajo el titulo SILUETAS DE
PASCUA, LA NOCHEBUENA EN EL CONVENTO, que decia asi:

L.

“iTan, tan, tan! La madre campanera se deshace, se abisma en la
espadafa tocando a maitines. iTan, tan, tan! Alld en las celosias se percibe su
sombra fantastica recortandose por obscuro en el vano del arco, y el
movimiento de su escapulario negro con el que juguetea el viento frio de
diciembre.

El convento, al que todavia no se ven los escudos de Ia Orden que
adorna su portada ojival, estd alumbrado por k §

fuera por dos farolillos que penden de dos
pescantes figurando espantables gritos; otros
ojos encendidos se ven mas alla; las lamparas del
retablo del atrio, que anuncian, chisporroteando,
que van muriendo las horas del silencio y que se
acerca la madrugada.

Acerquémonos al cancel, que tiene
rosetones de cedro labrado con vidrios de colores
y levantemos discretamente uno de los
cortinones que cubren sus opuestos angulos,
hechos de gutapercha rellena de crin vegetal; las
obscuridades de la calle despareceran como
encanto; una mirada de rayos luminosos vendran
como abejas de oro a aposentarse en nuestras retlnas la iglesia, colgada y
vestida de rojo damasco, nos hace creer que estamos en la antesala del cielo;
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los cirios y las lamparillas, unos chispeantes con orgullo en los plateados
candeleros y las otras ardiendo modestamente en sus cucuruchos de cristal
rellenos de santo 6leo, nos diran a voces que se alegra el convento, que las
novicias saltan como corderillas que apacentase el Divino Pastor, que las
profesa y las madres viejas se esparcen pensando en que después del ayuno
iran a halagar sus lenguas siempre bafadas en las plegarias y el salmo las
golosinas de Pascua y las confituras que la hermana
experta, que tiene el secreto de encontrar en las
cacerolas el oro del huevo en dulce y el granate del
jamon, como hallaba la piedra filosofal el pape
Silvestre II en sus retortas, les ha de ofrecer en el
abrigado refectorio, dandose tono de cocinera de la
casa de Dios.

Como es temprano, no estd todavia la iglesia
con todos los monos y arandelas. El sacristan, cuyo
ancho cerviguillo se estira al levantar la cana,
empinase sobre el Ultimo escaldn del presbiterio para
alcanzar las velas mas altas, y pega a los importunos
mocos de los cirios con el cono del apagavelas, olvidandose de la frialdad que
produce en su nariz el vientecillo que se cuela por las rendijas del camarin de
Santa Teresa; los angeles de pasta que sostienen las lamparas bizantinas que
caen sobre los pulpitos, parece que con sus boquitas de carmin se rien de sus
apuros al levantar la cafa, y que le sefalan con el dedo.

iTan, tan, tan! dicen las esquilillas del campanario; maitines tenemos. Ya
baja el vecindario por la estrecha calle a la plazuela, con objeto de apifarse en
el recinto sagrado. Todos vienen alegres y decidores; las muchachas rien, se
balancean por las aceras y pellizcan a Juan y a Pedro. Los amigos hacen corro
para apurar una copa de vino y probar los alfajores que confecciond para la
venta la célebre cocinera del mismo convento; unos cantan villancicos; otros
molestan la pequena oreja rosada de su novia
diciéndole consejitos, y recordandole que en tal noche
nace el nifio, Salvador del mundo y protector de sus
amorios; a éste le pisan un callo al subir el primer
escalon del porche; al de mas alld le desgarran el
vestido; ésta siente el ric-ric que produce su mantilla
tejida, que se rompe; la otra se deja atras, por
haberle un moscdén pisado la cinta, un zapatillo de
charol, enano y pulido.

Sin embargo, al crujir la puerta, que lucha por
cerrarse y abrirse, haciendo ladrar como pequenos
gozques a sus goznes enmohecidos, el ruido y la bulla
queda a la puerta; el mar viviente va colocando sus
olas, como en serena playa de arena, en el santo
asilo; los rumores no son ya rugidos de oleaje
azotado por los caballos del dios de las aguas, sino hervir de espumas que se




trueca en suaves y misteriosos cuchicheos ; diriase que es zumbar de abejas en
inmensa colmena, cuya montera parece ser la esbelta cipula de la iglesia.

Todos esperan que el organo despierte como ledn furioso, repartiendo
resoplidos por sus infinitas bocas o trompetas; todos desean que los cantores
tomen plaza en las obscuridades del coro alto, y que resuenen las panderetas,
las zambombas y las castafiuelas; en sus molleras se despiertan los recuerdos
de los villancicos clasicos que se cantan en los respectivos hogares al volver de
los maitines, y hay quien tararea por lo bajo, metiendo el hocico en los vacios
confesionarios, para evitar que el sacristan les corte el tarareo:

Madre, en la puerta hay un nifio
Mas hermoso que el sol bello;
Yo digo que tendra frio,
Porque el pobre viene en cueros,
Pues dile que entre
Se calentar3,

Porque en esta tierra
Siempre hay caridad.
Entrd el nifio y se sentd,

Y apenas se calentaba,

Le pregunté la patrona:
¢De qué tierra o de qué patria?
El nino responde;

Yo no soy de aqui;
Madre esta en el cielo,

Yo bajé de alli,

Hazle la camita al nino
En la alcoba con primor.

No me la haga usted, sefora,
Que mi cama es un rincon,
Mi cama es el suelo
Desde que naci,

Y hasta que me muera
Ha de ser asi.

II.

Entretanto, {qué hacen las
madres en el convento? iTan, tan,
tan!l... Van entrando en el oratorio
para después bajar a coro. iQué
perfiladas vienen y qué bonitas,
envueltas en la blanca estamena!
iQué caritas de risa traen las que
hace poco que han entrado en el
convento! iQué redondos y sonrosados son los rostros de las que ya tomaron
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habito! iCémo disimulan la edad con sus cabellos de plata y sus rubicundeces
las mas viejas! iCuanta monja! Una, dos, tres, cuatro, cinco, diez, veinte,
treinta; pueden contarse como contd el gaitero de Roncesvalles a los que iban
cayendo en el desfiladero envueltos en sus cotas brillantes; la coraza de estas
fuertes amazonas de Cristo es el santo escapulario, bajo el cual ocultan sus
manos nacaradas.

He alli la priora que debe presidirlas. Delante van las candidas novicias
cubiertas con sus velos blancos; detras las profesas, ostentando sus habitos
severos cefidos a las caderas.

Como marca la regla descalza, se colocan de dos en dos en ondulante
fila: parecen parejas de palomas de pluma negra y blanca. Al travesar el
claustro lleno de retablitos y lamparillas, se copian en los muros sus amables
siluetas. En los alfarfes de la techumbre y en las claves de las bdvedas
resuenan sus atipladas notas, que
siguen repitiendo el salmo Letatum
sum, uno de los mas bellos del
Profeta, que han de terminar
necesariamente antes de traspasar el
arco apuntado del coro. Suenan a lo
lejos en el campanario los toques a
maitines; es que también las
campanas se deshacen alabando al
que va a nhacer con sus garrulas
lenguas.

Aquella tarde el coro, en que
van a entrar ahora, se ha puesto de
gala para recibir al nifo Dios que
nace todos los anos, desde el primer
afo cristiano, y que seguira naciendo
hasta la consumacion de los siglos.
Nace en invierno, tendra frio; ha sido
preciso prepararle las envolturas mas
ricas, las preseas mas primorosas. En
esta operacidn se ha ido todo el mes que acaba; en el convento, cada celda ha
sido una especie de simbdlico hogar en que se esperaba al ser bendecido.

iQué primores ha hecho la madre Agueda para el Jesus que ha de
colocarse en el Nacimiento en la pequefia cunita de juncos! iQué encajitos ha
metido con su agil agujita de marfil la hermana tornera! Pero la que se luce es
sor Teresa de la Caridad, la monja blanca, como la llaman sus hermanas,
porque tiene unas manos diminutas que parecen flor de cera. Esta, que ha visto
los tejidos que hacen en sus nidos de América los pajaros-moscas —porque la
novicia es cubana— ha sido la que ha hecho el colchoncito relleno de plumas de
cardenal, pajaro de su pais que tiene suavisimas plumas rojas. Envidiosa la
hermana Fuensanta, que es una andaluza que lo mismo se tercia la capa del
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habito que se terciaba el manton de Manila de la tierra, ha hecho una almohada
de plumas de jilgueros, que es digna companera del colchdn; los encajes es
preciso verlos con microscopio.

Pero no crean ustedes que el Jesus del Nacimiento que se ha colocado
en el refectorio para hacer la fiesta después de los maitines, y ya en plena
Pascua es el Unico Jesus del monasterio; muy al contrario, en un convento de
monjas Teresas que he podido visitar hace poco, vi seis u ocho diferentes,
distribuidos en celdas y comedores, todos colocados en nichos de cristal o en
floridas hornacinas; todos primorosamente vestidos, inclusos los desnudos, que
lucian pellicas riquisimas de seda o sudarios tomados de piedras preciosas y
potencias de oro y plata.

El efecto que me hicieron esos divinos nifos, rodeados de flores
naturales y contrahechas, y pareciendo que clavaban sus inmdviles ojitos de
cristal en las madres que con tal amor los cuidaban, me trajo a la memoria una
relacion antindmica, que es la imaginacidn mensajera de relaciones extranas.

¢Pertenecian los éxtasis de las monjas ante los nifios de Dios Unica y
exclusivamente a los recuerdos y tradiciones de la religién, o habia en ellos algo
de las reminiscencias de sus propios hogares?

El nacimiento del nino Dios es en todos los
conventos motivo para grandes fiestas,
principalmente en los dias de Pascua y en la
Nochebuena. Las estrecheces de la regla se olvidan
un poco, y las novicias tienen esos momentos de
expansion que aun en la soledad del eremitorio
suele producir la primera tentacién de San Antonio,
y las vacilaciones de Teresa de Jesus, alas que
siempre seguia el vencimiento.

: Con motivo de esta costumbre de adornar los
B o : .= nifos en los conventos, cuéntase un lance ocurrido
a una novicia, hermana de la célebre escultora /a Roldana.

Era ésta novicia de un convento de monjas de Sevilla, y quiso hacer a
sus companeras y al convento en que se hallaba un regalo de Pascuas como
solia ser costumbre cuando estas novicias tenian dote y no eran pobres
recogidas a expensas de la nobleza, o reclusas por padres sin fortuna.
Consultando con su hermana la celebrada escultora, que esculpia entonces un
coro de angeles para un Paso de cierta cofradia sevillana, ésta la propuso que
les llevase un nifio desnudo hecho con la propiedad y el realismo de la época
del Renacimiento, y cuyos modelos dio primero Rafael y sanciond después el
mismo pintor del cielo.

Muy bien parecié a la hermana el ofrecimiento; y en efecto, la hija del
celebrado Pedro Roldan dio a su hermana un precioso Jesus, desnudo, rollizo,
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bello, con las lineas turgidas que da la materia al bello recién nacido; joya de
arte que valia mucho mas que si fuera de oro fundido.

En pafios de raso blanco envolvid la novicia al precioso nifio que le
dieron por el torno con objeto de que preparase a la comunidad agradable
sorpresa en la noche del Nacimiento. Ella le recatd misteriosamente en su
celda, y ya reunidas todas sus companeras
en la sala de paso, antes de bajar a
maitines, la joven novicia pidid venia a la
superiora para traer su presea de Pascua, y
presentd la primorosa escultura, que a la
débil luz de los cirios y de las lamparas hizo
lanzar a las madres un grito desolador de
espanto.

En efecto, aquel prodigio del cincel
de la Roldana parecia un nifio vivo. Sus
0jos se movian; sus pestafias daban
sombra; sus cabellos se encaracolaban
graciosamente sobre una frente tersa y
curva como una concha de nacar; sus
labios sonreian de un modo dulce y suave,
ensefando el primer diente.

i A NS
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Las monjas se quedaron atonitas, y la mas vieja, que usaba gafas verdes
y estaba en segundo término, no pudo menos de lanzar un gangoso grito,
diciendo:

iPero qué escandalo es éste, madre superiora! iCémo permitis abuso tan
carnal y tan superbo!

Estas frases las dijo signandose y persignandose nerviosamente.

La joven novicia lanzd una carcajada, y levantando al nifio Jesus en sus
brazos y acercandole casi a las narices de la madre de los espejuelos, la
convencid de que era un nifio de talla y no de carne; todas las demas
hermanas, hasta las profesas, prorrumpieron en risas y en palmadas.

iOh, es monisimo!, dijeron unas besando su rostro rosado.

iOh! debemos ponerle en el mejor y mas bonito sitio del claustro alto,
anadieron otras.

iCallen las locas!, dijo la priora poniendo su huesosa mano sobre la
escultura; lo primero es vestir al desnudo.

¢Pero por qué nos lo ha traido sin ropas?

Por qué, segun las profecias, no las debio de tener el Dios Nifio en el
pesebre, y no pasé esto a humo de pajas.

iMiren la leida!, dijo la hermana Clara.

Mas claro, afiadidé entonces la graciosa novicia; asi ha nacido del cincel
de mi hermana.

La monja de los anteojos verdes huyd a un angulo de la crujia,
reclinandose en un mascardn y haciéndose la avergonzada.
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I1I.

Pero nos hemos olvidado, al referir estos detalles, que esta la iglesia
llena y que la concurrencia espera que salgan los oficiantes. Ya las monjas han
penetrado en el coro y se han distribuido cerca de las rejas grilladas de doble
fondo y armadas de puntas, dejando a algunos curiosos de los que han podido
acercarse a aquel sitio_que atisben, a través de aquella punzante labor, el

: ' H \ “A cuadro misterioso, fantastico y rico en
penumbras, en cuyos términos brillan aca
y aculld una mirada de brillantes
lucecillas.

Comienza al fin la misa, y, al llegar
al Credo despiertan, a la solitacion de las
flautas del érgano, los alegres panderos,
= . los garrulos crétalos y las rimbombantes
zambombas; los villancicos, repetidos por ninos cantores, rebotan por los
techos ensamblados del templo, y salen a veces a la calle por los rosetones del
cancel; los cantos se repiten en muchas partes de la misa, y a cada una de las
coplas la multitud de fieles se agita como si respondiera a aquellos cantos
pastoriles, tan inocentes como expansivos. Como todo acaba en el mundo, la
ceremonia religiosa acabdé también, sonando en el coro alto los Ultimos
resoplidos del 6rgano, que semejante a un ledn que ruge en las obscuridades
de su caverna, y que da con la cabeza en el techo en alegres saltos, atruena las
que van siendo poco a poco soledades de la iglesia. Aln resuena el postrer
villancico con un turbidén de sonajas, mientras se atropellan en el cancel los
devotos, encontrandose de cara con la luz del dia.

Las monjas también a este punto
vuelven por el mismo camino al cuerpo
interior del convento, ya en fila
desordenada, y como turbién de
cabritillas que esperan el fresco pasto en
flor en el refectorio. Por los portaluces
del claustro penetran los primeros
arreboles; cumplido el primer misterio,
la Naturaleza se regocija, y el
nacimiento del Salvador del mundo trae
aparejada la época mas alegre del
Calendario.

Después de conocido el acontecimiento, los Reyes Magos, amigos de las
estrellas, prepararan sus caballos para cumplir las profecias, y recorreran los
mercados de Siria y Palestina para repartir a los demas nifios del mundo las
mas preciosas preseas y confituras.
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En este reparto, como siempre, saldran ganando los ricos que pongan
sus platos y canastitos en acristalados y blasonados balcones; los pobres que
pongan el desgarrado zapatillo en la ventana mezquina y de rotos cristales, por
donde se cuela el viento de Diciembre, frio como punta de alfiler, hasta su
pobre lecho sin cobertor ni aun
sabana, acaso no cogeran ni una
almendra, ni un datil meloso de las
palmeras de Getsemani.

Las novicias han anticipado
la Pascua de Reyes, porque tienen
ya a Gaspar, Melchor y Baltasar en
el Nacimiento que adorna el
refectorio, como preciosidad de
ocasion y que parece un ascua ardlendo Tampoco necesitan de los regatitos de
los monarcas ubicuos o turistas universales, porque ellas tienen ya preparadas
sus gustosas confituras.

En la larga mesa del refectorio, que esta lleno de guirnaldas, colgaduras
y estampitas de santos y santas, se ven distribuidos, y a la luz de los
candeleros que palidecen ya con los albores del dia, una porcion de apetitosos
caprichos que delatan claramente las aflicciones monijiles.

Con verdadera delicadeza y moneria, sobre papeles picados con lacitos
de colores, sobre manteles mas blancos que el lino de sus velos de toma de
habito, estan colocados los confites y las fruslerias propias de Pascua, en las
que tienen tanta fama los conventos en todas
partes. Aqui se ven los ricos bizcochos de las
marroquies de Ecija, las perrunillas de Osuna vy las
tortillas de las antiguas Salesas, que iban hasta el
alcazar de Felipe IV y que hacian el deleite de su
regia mesa; la sabrosa aguamiel que solia beber en
locutorio servida por ellas; las rojas empanadas
andaluzas llenas de plateados boquerones y de
sabrosas especias; los cucuruchos de Santa Inés,
que entre los anises ocultaban artificiales fresas;
las peras en dulce, envueltas en cubiertas de talco,
que brillaban asemejandose a las de oro que
servian al rey Midas, alld en los tiempos
mitoldgicos de Grecia; las pastillas de caramelo y
la sabrosa miel blanca, que habian labrado
expresamente para este dia las laboriosas abejas
del huerto, y que al tocar a sus bocas les hacia relamerse la lengua.

Después de pasar algunas horas, la comunidad rezaba en coro un salmo
en accion de gracias, y se repartia por el claustro; si era buen dia de sol, se
decidian a bajar a los cenadores de la huerta. Alli, el monjero, que era siempre
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un cazurro con mas malicia que medias, les daba una copita de rosoli y las
mecia en columpio, cuidando de que la priora no lo supiera.

Después subian corriendo por la estrecha escalera de la alta espadana y
hacian rabiar, tocando al badajo de las esquilas, a la hermana campanera; el
ruido que hacian en la explanada del campanario asomandose a las celosias
para ver, como ellas decian, e/ mundo por un agujero asemejabase al que hace
una bandada de golondrinas. Un entierro, segun supe, pasd en este momento,
y produjo una explosion de risa en las novicias.

Morirse en Pascuas era una cosa que no podian comprenderlo ellas.

Al cabo de tales inocentes expansiones, y
después de aquel dia de asueto, el convento vuelve
a entrar en su existencia monotona y medida como
el deslizarse de un reloj de arena. A las
esplendideces de la Pascua con sus rientes
desahogos y sus sabrosos regalos, sigue la
encapuzada Cuaresma con sus cilicios, sus ayunos y
sus abstinencias. Entonces el exceso de vida
representado por las novicias en esos santuarios
donde todo es ascetismo y oracién, se esteriliza
como ave que oculta la cabeza bajo el ala, y como
flor de invierno que levanta en vano la cabeza para
encontrar el rayo de sol que busca con ansia siempre.

Y la madre campanera, en vez de tocar a gloria en la espadana, toca a
muerto.
B. MAS Y PRAT
Diciembre de 1889”

Y ahora voy a contar un secreto, que quiero compartir y siento obligacion
de ello, como final de este relato. Yo estaba buscando, arreglando y perfilando
el anterior articulo, hace mucho tiempo para después cocinarlo, concretamente
lo encontré el dia de San Rafael, 24 de Octubre pasado, dia que, al ser fiesta en
Cdrdoba, no tenia sesion de radioterapia y aun me quedaban dos dias.

Afado y aclaro, que, tanto mi mujer como yo, somos muy devotos de
Santa Angela de la Cruz, escalera de amor y sacrificio por la que subimos en
nuestras oraciones y rogativas a Dios Padre e Hijo.

Pues bien, el citado dia y cuando estaba solo frente a mi pantalla del
ordenador, suena el timbre de la puerta de mi casa y al abrir, me encuentro
con sorpresa, a dos hermanas de la Cruz, que venian a interesarse por mi
estado de salud y departi con ella un ratito, agradeciéndole su visita y su
interseccion por mi salud, sefial inequivoca y palpable de que mi Santa no me
habia olvidado y, ya repuesto, me tocaba visitarla, como asi haré proximamente
en una visita a la casa madre en Sevilla, donde dejaré depositada mi gratitud
inmensa, junto con el de mi familia y mis amigos, al tiempo que por todos ellos
pediré
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Tal como ocurrid, anoté dicho hecho en el resguardo del presente
articulo, para cuando correspondiese no se me olvidase. Ahora, cada uno que
piense lo que quiera, la libertad es un atributo que va unido al ser humano,
pero como yo he recibido dichas sefiales en varias ocasiones, sé que en algun
momento, si mi fe se ha tambaleado, alli estaba Santa Angela de la Cruz para
fortalecérmela, y por eso lo cuento, porque a través de ella, como decia
anteriormente, llego al Dios Padre e Hijo de la Sangre.

Repito, felicidades, primero porque ya tenemos el monumento a Manolin
Romero (recuerdo a mi padre que asi le llamaba) en el nuevo hospital ecijano y
segundo desearle lo mejor para todo el mundo y sus familiares. Quiero que sea
un mundo sin fronteras, pues seria ideal, que se acaben las guerras, las
epidemias, las soledades, las enfermedades, los malos tratos, las injusticias
sociales y todo lo que sea malo para el ser humano, al tiempo que un rayo de
luz conventual nos alumbre, para que podamos ser mejor con nuestro préjimo
en el dia a dia y que todo ello sea lo que nos traiga el afio 2018 que se avecina
y que todos podamos disfrutarlo.
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