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En capitulos anteriores, rescatados del mismo semanario (La Ilustracion
Espariola y Americana), el ecijano Mas y Prat dejo, a través de sus articulos,
magnificos relatos sobre la Semana Santa de Sevilla, reflejando en ellos, desde
todos los puntos de vista, la idiosincrasia de la capital sevillana con Ia
celebracién de dicha fiesta religiosa anual. Afo tras afo, el periodista y escritor
ecijano, desde distintos prismas, fue desmenuzando el significado de dicha
semana y en esta ocasion el articulo que he recuperado, aunque lleve por titulo
SEMANA SANTA EN SEVILLA, escribe en definitiva, y asi los concreta en el
subtitulo, sobre "Los Hoteles. Acad y Alla. Tinicas y capirotes. Saetas. El
Miserere y a Gloria”, teniendo el siguiente contenido:

LOS HOTELES.

Estan llenos. Se dan casos de colocar biombos en los descansos de las
escaleras, y lechos mdviles en las mesas entrelargas de los salones de lectura,
iQue mas! un peruano que no pudo hallar plaza el afio pasado y se empefié en
pernoctar en uno de los mas concurridos, colgé su hamaca de hilos de colores
entre las arcadas del patio, y paso la noche meciéndose bajo la montera de
cristal como los papagayos y las oropéndolas.

En los dias de Semana Santa y ferla los hoteles de Sevilla son vivo
trasunto de lo que es |la
poblacion flotante que nos asalta
de todas partes. Las mesas del
Imperial, del de Madrid o del de
Paris tienen en esos dias ese
aspecto original y nuevo que las N
equipara con las de los grandes g
hoteles de Paris y Londres. Hay =
sin embargo en ellas tipos que =
no pueden estudiarse en la
pérfida Albion ni en la capital de
la vecina Republica, que no
salen de estos parajes ni salvan Jamas la frontera; tipos para los cuales prepara
el turista, con verdadera fruicién, sus lapices y sus anteojos.

La serrana rica, que suele lucir mofo respingado atravesado por agujas
de oro, zarcillos de a cuarta guarnecidos de brillantes, corpino de terciopelo y
medias azules; la labradora andaluza, que aun no ha renunciado a su mantdn
de Manila con chinos, flores y pajarracos; el torero, que se da vida de principe



en estos dias de severidad cristiana, y no abandona su sombrero calanés, su
faja de seda y su chaquetilla madrilefia o jerezana; el cacique de lugar, inflado
por el favor del ministro, y que no viene a Sevilla sin estrenar terno, sombrero y
capa nueva; el cantante de dpera, que se prepara a pasar en el teatro de San
Fernando la célebre y ruidosa temporada de Abril; todos estos y muchos mas,
cuya enumeracion harian pesadas estas letras, alternan en la mesa redonda
con el patilludo inglés y el estirado yankee, con el ruso helado y con el
portugués finchado y coloradote como nuestros pimientos riojanos.

La carita de nardo y rosa de una lady hace pendant con la tez morena y
agraciada de una paisana de /as ermitas de Cordoba y el perfil ligeramente
indicado de un chino, con las acentuadas lineas del de un marroqui, que tiene
nariz griega y peina ensortijada barba. Aqui se ostenta la blanca pechera de un
diplomatico en agraz, y alli el gaban rofioso y averiado de un rebuscador de
antiguallas.

La animacién reina a los postres. Todos hablan en su lengua y muchos
destrozan la ajena; se citan las preciosidades de la capital, y no se olvida la
casa de Pilatos, levantada segun el modelo de la que ocupaba en Palestina el
célebre Poncio; el lagarto de la catedral, vera efigies de aquel monstruo que ato
con su liga Santa Marta; la cabeza del rey D. Pedro, que esta —como quien
dice— sacada en las narices del propio monarca, al cual coloco Claquin bajo el
puial fratricida de Trastamara; la célebre espada que fue de Fernan-Gonzalez,
y la estatua del Comendador, que viviendo en la calle del Hombre de Piedra,
llego bonitamente en tres zancadas al cementerio de Don Juan Tenorio, situado
en el palacio de San Telmo.

Es verdad que nada de esto se lee m se consigna en parte alguna; pero
ello es que anda en lenguas y en
romances, y es preciso darle asenso; peor

4 seria preguntar por el sepulcro de la

Estrella de Sevilla en el antiguo solar de

Bustos Tavera. Lo abigarrado de esta

reunion de comensales da lugar a diadlogos

verdaderamente curiosos.

iVeamos, sefores!, dice un elegante
que charla por los codos. ¢Cémo, si la
Giralda la hicieron los moros, tiene
campanario?

A lo que replica uno que esta cerca:

iNo extrafe V. eso! a la Giralda le
ocurrid lo que a V.; no fue cristiana hasta
que le colocaron el capillo.

Digame V., caballero, édénde esta el
polo?, dice una jovencita insipiente
queriendo entender la conversacion que
entre si tienen dos turistas de los que viajan por entregas.




Seforita, contesta un joven que tiene el codo cerca del suyo; ¢habla V.
del polo opuesto? Pues vis a vis le tiene V. Su mama me esta helando en
este momento con sus miradas.

Un torero ve comer a un portugués esparragos con los dedos, y exclama:

Digame usté, zefio: éeso se come con los datiles? (los dedos).

El portugués, que es turista y conoce todos los idiomas del mundo, ainda
mais el espanol, le contesta:

Non, castecao; los datiles (fruta) se comen después desto.

iSe chupan, dira su mercé!, anade el émulo de Pepe Hillo limpiandose la
boca con el envés de la mano y suprimiendo los esparragos por articulo de lujo.

ACA Y ALLA.

El extranjero lo primero que trata de visitar en Sevilla es la Fabrica de
Tabacos. A ella se dirige armado de todas armas, es decir, provisto de lentes,
lapices y libro de memoria. Introducido en aquellas cuadras abovedadas y
sombrias rellenas de carne de mujer, hay que estudiar sus gestos y oir sus
exclamaciones. Ya se detiene ganoso de contemplar a una flamenca curtida por
el sol de /a tierra'y cuyo churumbelillo duerme medio desnudo cerca de la mesa
del trabajo; ya mira con candida curiosidad como una trianera, que tiene en el
pelo todo wn jardin de rosas, pone las capas a los coraceros nacionales en un
santiamén y los modela con
un solo golpe de la palma
de la mano; ya contempla,
con ansiedad suma, a
algunas de esas hijas de
San Bernardo o de la
Macarena, que conservan
aun el tipo de las Zulemas y
Zoraidas de nuestros
romances, y cuyas bocas
frescas se dilatan a su
paso, dejandole ver filas de
dientes que parecen perlas
y arranques de cuello que
no vio jamas en los cuadros de Rubens; ya quiere, en fin, comprender como
manos tan pequenas como ramos de clavellinas pueden moverse tan ruda y
violentamente que lien a la perfeccidn cien cigarrillos en cinco minutos.

El gran edificio que trazara Wandembourg y que concluyera Vicente
Catalan en 1757 no le impresiona lo mas minimo; lo que hay en él de
verdaderamente original lo constituyen sus habitantes temporarios. Los
amateurs que estan en el secreto esperan la salida de las cigarreras en la calle
de San Fernando, cuando el sol se oculta por la parte del rio y cuchichean los
pajarillos en los arboles de los jardines proximos. Alli pueden observar el aire
tipico de sus andaresy el efecto producido por los piropos que los mozos cruos
les echan al paso.



Después de satisfacer esta curiosidad, suelen algunos pasar la noche en
los cafés cantantes. En Silverio, por ejemplo, el tipo flamenco adquiere toda su
libertad de manifestacion, y se presenta sin velos, hipocresias ni cortapisas de
ningun género. La vista de los monumentos de la ciudad se deja para mas
tarde, porque el principal incentivo que aqui tiene el extranjero son las joyas
flamencas de carne y hueso, y los fondos y paisajes en los que deben
destacarse estas preciosidades hispanas.

Sin embargo de esto, en San Bernardo, Triana y la Macarena solo
penetran los verdaderos aficionados, prefiriendo la mayor parte hacer el estudio
en el centro de la ciudad, donde la policia suele estar cerca y es mas faci/
librarse de las iras de cualquiera de esas terribles y hermosas fieras béticas,
que llevan la navaja en la liga, segun la tradicién constante. Cuentase un lance
curioso de cierto ingles empenado en rizarse el pelo en la peluqueria de Figaro.
Para complacer al turista, el guia en cuestién le condujo a una barberia del
Boquete, en la cual, careciendo de tenacillas para efectuar la operacién, y no
queriendo perder tan opulento parroquiano, sentaronle en un sillén gue andaba
solo, y pusieron al fuego unas colosales cachas, haciéndole con ellas tales
chamuscamientos en la rubia y abundante cabellera, que dejaron muy atras los
que llevara a cabo en otra ocasién el donoso picaro Guzman de Alfarache.

El pobre ingles puso el grito en el cielo ofliendo la pérdida de sus
guedejas, que chirriaban con el fuego mas de lo justo; y sacando prontamente
del chaleco algunas monedas, exclamo todo trémulo y atribulado:

iBasta, basta, Sr. Figaro que ya sé que es maestro en la oficia!

Pero équé es eso?, pregunto el emulo del Barbero de Sevilla, sintiendo
que el chamuscado amateur se le iba de entre las manos.

¢No quiere su mercé que le haga la barba?

TUNICAS Y CAPIROTES.

iYa estan ahi! Vedlos, son los nazarenos. Los hay negros, blancos, de
colores. Sus tunicas estan cortadas con verdadero chic; asoman bajo suaves
pliegues pies calzados con elegantes zapatos de charol que adornan hebillas de
plata; el cinturdon de terciopelo y oro, y el escapulario bordado de seda,
contribuyen a darles cierto aspecto
santo y severo; su antifaz o su
capirote préstales el misterio de
aquellos primitivos servidores del
Santo Tribunal que calcino a tanto
impio y a tanto relapso.

No falta a la esbelta figura
un solo detalle; el guante, el cuello
de encaje fino, el pafuelo limpio y

: : — bien plegado, la varilla de madera
preciosa, el cestillo de metal sobredorado o la bocina adornada de caireles de
oro, completan su acostumbrado equipaje. Sus novias aseguran que estan
encantadores.




Lo primero que os preguntais al ver a cualquiera de estos penitentes tan
airoso, tan ligero, tan propicio a dejar la vela para tomar un par de cafas, tan
afable con las hermosas que encuentra al paso, es si el tal
nazareno cumple un voto de expiacion presentandose en calles y plazas, o
satisface una necesidad tradicional de familia que procura conllevar
cdmodamente. En efecto, el nazareno moderno no arrastra pesada
cadena ni grillete insoportable; no viste aspero saco de arpillera, ni cifie al
cuerpo molesto cinturdn de cuerdas fiudosas; pasa perfectamente sin la cruz de
encina que sustentaron sus antepasados y que rara vez se contempla ya sobre
sus hombros, y cuando va en la cofradia, procura lucir su cuerpo gentil sin
revelar la fatiga que suelen producirle las largas estaciones.

Mas no penséis mal de él ni le calumniéis creyendo que sus maneras
responden a ideas pecaminosas ni a preconcebidas venalidades. El siglo
avanza, la comodidad no esta refiida con la fe, ni la ortodoxia con las pecheras
de limpia holanda; se va al ciclo por muchos caminos, y no es absolutamente
indispensable tomar la estrecha vereda seguida por San Benito y por San
Bruno.

El cree y espera, pero no
sufre; tiene conciencia de su
cristiana misidon, pero no por esto
rompe con los preceptos de la
moda; servidor de patronos
esplendidos y lujosos, haria mal
papel cubierto de harapos. No
habra quien pretenda que la
desnudez y la pobreza formen en
fila en los cortejos de los reyes, ni
quien halle discrepancia entre
nuestras imagenes cubiertas de
pedreria y los lujosos habitos de
las hermandades sevillanas. Es
preciso no extremar las cosas; no
se honra al Sefior Unicamente en
la Tebaida, ni se cumplen los
deberes cristianos usando solo de
la disciplina que flagela y del
ayuno que enflaquece.

Asi lo cree, al menos, el devoto sevillano, y poniendo de acuerdo las
exigencias de la hermandad a que pertenece con las de su propio individuo,
logra casi siempre resolver la antinomia en un tercer término armonico. No
ofende a Dios si encuentra a su novia en la carrera y la saluda afectuosamente;
tampoco falta a los preceptos de la Iglesia si, hallandose sin fuerzas para
continuar los lentos pasos de la estacién, toma el primer refrigerio que
encuentra a mano; en cuanto al corte elegante de su tunica y a la coqueteria



mundana de su calzado, el sastre, el zapatero y la indumentaria admitida por la
hermandad son los Unicos responsables.

Los nazarenos, ipor qué no hemos de decirlo!, son penitentes, y por lo
mismo pecadores. Es posible que alguno de ellos halle en la carrera al rival a
quien soplo la novia, al marido cuya mujer engafia, o al terrible /ing/és a quien
debe la ropa interior que lleva puesta; pero todo ello esta previsto con gran
prudencia por los diputados de gobierno de las distintas hermandades. La
inmunidad de que goza el nazareno durante los dias de Semana Santa le exime
de ciertos rubores y de ciertas responsabilidades. iQueridos hermanos, dicen
los expresados diputados de cofradia a la salida de la iglesia, se prohibe
terminantemente levantarse el rostrillo del capirote durante la carreral...

SAETAS.

¢Donde va San Juan Bautista
Con el dedo sefialando?

Va en busca de su Maestro,
Que lo estan crucificando.

He aqui una saeta. Las saetas
son la explosion del sentimiento
popular, provocado por la vista de esos
Cristos espirantes que muestran sus
desnudos miembros bajo doseles de
terciopelo; de esas Dolorosas cuyos
pechos estan atravesados por espadas
de plata; de esos pasos y misterios en
que se representan con artisticos
detalles escenas enteras de la Pasién y
Muerte.

En ellas puede hacerse una
observacion curiosa y que da amplia
idea de la tirania que ejerce la
representacion material sobre los
sentidos de la multitud. El pueblo se
olvida casi siempre de los lineamientos
y caracteres del verdadero drama del
Calvario, y atiende solo a las representaciones plasticas mas o menos exactas
que a él llegan. Prueba de esto las siguientes coplas o saetas, que serian
barbaros anacronismos en relacion con el verdadero asunto que las motiva:

¢Ddnde va el Nifio Perdido
Con la tunica morada
Y la corona de espinas
Y los cordones de plata?



Es tan estrecha la cama
Que tiene el Hijo del Hombre,
Que para morir en ella
Un pie sobre el otro pone.

Ya lo llevan, ya lo llevan
Por la calle e la Amargura,
[Atado de pies y manos
Amarrado a la columna!

Jueves Santo murio Cristo,
Viernes Santo fue su entierro
Sabado resucito
Y domingo subié al cielo.

Las saetas sustituyeron en los pueblos a los didlogos e interrogaciones
hechas por los sacerdotes a las imagenes en las plazas publicas durante el paso
de /as cofradias a lo vivo; es decir, de esas cofradias en que los pasos eran
movidos de modo teatral, como si las Virgenes y Cristos fuesen verdaderos
personajes que pudieran entrar y salir en escenarios al aire libre. De esto ya
nos hemos ocupado en otra ocasion, pero olvidamos referir un sucedido que se
atribuye a las célebres cofradias de Marchena, y el cual no deja de tener gracia.

Hallandose el cura a quien correspondia interrogar a los doce apdstoles
que habian de pasar por el porche del templo, dirigiendo la palabra a San
Pedro, que, con su espada desnuda y su gallo de pasta, se adelantaba
resplandeciente de luz en hombros de cuatro jayanes, viose abrirse paso entre
la gente al criado del expresado parroco, llamado también Pedro como el
apostol, y que, a juzgar por los empellones y codazos que repartia a diestro y
siniestro, tenia mas prisa que el mismo discipulo del Sefior por alcanzar el lado
opuesto de la acera.

éDdnde vas, Pedro?, decia el cura a la sazdn, dirigiendo a la imagen del
santo apdstol las palabras de costumbre.

A lo que contesto el mozo
del cura, creyendo que se referian
a él las palabras de su amo:

Pus ¢donde ha de ir Pedro,
sino a llevar a su paternidad el
chocolate?

iMISERERE!

¢Habéis visto la Catedral de
Sevilla? éHabéis orado bajo sus
altas arcadas, en cuyos elegantes
nervios se quiebra la luz irisada a través de las imaginerias pintadas por Bruges
y Arnao de Flandes?




Porque si no la habéis visto, no podéis tener idea de su severidad y
grandeza. Si alguna vez la visitais, procurad que sea en esas noches de la Santa
Semana, en que el gran Monumento se ostenta deslumbrador, con sus
patriarcas gigantescos y sus innumerables lamparas de plata; con su costosa
canceleria y sus anforas repujadas llenas de flores; con sus columnas de
diversos dérdenes y sus crucificados que parecen tocar la béveda con los brazos.

Si la visitais, os repito, procurad que sea en esas horas en que resuenan
bajo sus naves las solemnes notas del Miserere de Eslava, interpretadas casi
siempre por las notabilidades del mundo musical, y en las que se han empleado
mas de una vez las privilegiadas gargantas de los Tamberlick y los Gayarre.

Yo puedo aseguraros que
contemplando la gran Basilica
andaluza se empequenecen otros
valiosos recuerdos arquitectonicos. A
la severidad mas conmovedora se
une el atrevimiento mas digno de
encomio; su gran elevacion, su airosa
traza, la acertada sobriedad de
adornos que la caracterizan, forman
el conjunto mas grave y delicado que
puede darse. Bajo las naves de la
Catedral de Sevilla el creyente se
abisma y el profano enmudece; flota en ella el aliento divino.
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Cean Bermudez, describiendo el paso de las cofradias de la madrugada
por el santo templo, dice lo siguiente: “A las cuatro de la madrugada del viernes
dan principio a entrar las cofradias; si admirable es la vista del templo en el dia
anterior, no lo es menos, por otro estilo, en la madrugada de este; el silencio
de la noche, interrumpido solo por el triste eco de las bocinas que llevan las
procesiones; el traje penitente de los cofrades, su compostura y las dolorosas
imagenes que conducen, vistas al reflejo de la luces del monumento y las que
llevan en las andas, infunden un pavoroso respeto y mueven los corazones de
las personas menos religiosas a contemplar los altos misterios de la religién que
se recuerda en estas noches.”

Si alguna vez el mal
espiritu mundano se atreve a
penetrar en la gran Basilica,
aprovechando la ocasiéon en que
la multitud la toma, por asalto,
es, sin duda, en las noches en
que se canta el Miserere.

Yo creo haberle visto bajo
la forma de un apuesto joven que contemplaba con codiciosos ojos el palmito
de una sevillana, acomodada en su catrecillo y velada por el tul de la airosa



mantilla; creo haberle visto también bajo los jaspes del trascoro, disfrazado de
viejo verde y tendiendo afectuosamente la mano, a manera de garfio, a toda
hermosa que deseaba colocarse cerca del lugar en que resuenan los deliciosos
acordes de la orquesta; supongo, en fin, que se hallaba, en virtud del don de
ubicuidad de que suelen estar dotados los espiritus, en los corros de revoltosos
que recorren el templo, y tras las verjas de las capillas que sirven de
reclinatorio a redondas espaldas y hombros esculturales.

El demonio mundano se retuerce, sin duda, como Mefistofeles, cuando
las voces de los cantores se elevan al cielo a la manera de aristas de oro
impulsadas por el viento del santuario; pero se repone poco a poco,
deleitdindose en la contemplacion de alguna de sus victimas que reza
devotamente. Puede ser una de mis ilusiones Opticas; mas juraria que he
sorprendido mas de una Margarita proxima a dar en el abismo, bajo aquellas
mismas naves por las cuales se desliza la oracion del justo, y donde las
grandezas y apetitos de la tierra se achican y se desvanecen.

¢La has visto?, pregunta el consabido diablo a un Fausto que espera el
paso de su amada, apoyado en una de las columnas que rodean las gradas
exteriores.

A lo que replica el nedfito:

iSi la he visto, la he visto... y me ha mirado!

i Y crees en Dios!, dice el tentador, acabando la frase y sonriendo como
Uetam después de cantar la serenata diabdlica.

El Miserere de Eslava es una obra puramente clasica, de dificil
interpretacion y de severo corte religioso. Los sevillanos la saben de memoria y
acuden presurosos todos los afios a saborearla de nuevo; sin embargo, la obra
de Eslava, dado caso de que pudiese salir del archivo de la Catedral, no haria
fortuna, porque necesita de sus peculiares aditamentos para subyugar los
animos.

Los inteligentes no opinan que se la mejor obra del genero sacro, ni
rompen lanzas por esta composicion, que goza sin disputa de gran nombradia;
pero estan conformes en asignarle un mérito indiscutible y una condicién digna
de mencionarse.

Es la Unica obra musical que Stagno, Gayarre y Masini cantan en
Andalucia casi de balde.

A GLORIA.

Voltean las campanas de la Giralda, se oye el chirrido de los cerrojos de
los establecimientos, el rumor del martillo sobre el yunque y el silbido de la
magquina de vapor; itocan a Gloria!

En Sevilla el toque a Gloria no es un mero simbolismo; a gloria saben a
los hijos del Betis los dias que siguen a las graves solemnidades de Semana
Santa. Aparte de que el descanso anterior hace al obrero grato el trabajo,
vense en lontananza las graciosas perspectivas de la feria. La sevillana deja el



catrecillo, el rosario y el semanero santo, y prepara sus habituales galas, la
mantilla blanca, el traje de alamares y el sombrerillo flamenco. Las lenguas de
bronce del campanario mauritano parecen entonar un himno a la primavera y al
renacimiento anual. Las rosas se han levantado ya sobre sus tallos; los arboles
se han ataviado con su follaje color de esperanza; todo sonrie, todo canta, todo
palpita; itoquen, toquen a Gloria!

La Pascua de Resurreccion se anuncia también por el balido del cordero,

A presago de las alegres veladas campestres y de las
fiestas al aire libre. En las noches que siguen
puede pelarse la pava, a la luz de la luna, sin
embozarse hasta los 0jos, sin que moleste la lluvia
ni el frio. La reja estara perfumada por el aroma
de las flores que abren en los maceteros del patio,
y los amantes podran templar la atmosfera con sus
mismos alientos; itoquen, toquen a Gloria!

Tras las tristezas del Viernes Santo han de
venir las alegrias de Pascua por eso nos es tan
grato despertar al son de las campanas que tocan
a Gloria. Del mismo modo que nos agrada ver salir
el sol tras dias lluviosos y que nos placen las
perspectivas primaverales tras las desnudeces y
obscuridades del invierno, sentimos una grata sensacién cuando terminan las
abstinencias del tiempo santo. Sabia legislacidn seria aquella que pudiera llevar
al hombre, por una serie de privaciones y libertades combinadas, siempre a la
satisfaccion y nunca a la hartura de sus legitimos deseos. En este punto hay
que convenir en que desde Moisés hasta nuestros dias solo se han hecho
ensayos fructuosos por los moralistas cristianos.

La musa popular, que tiene intuicion pasmosa, penetra el hondo arcano
de esos contrastes de duelos y placeres, de lutos y galas, de santos recuerdos y
de lontananzas mundanas, y dice, pensando en las alegrias de la Pascua de
Resurreccidn y en los sonoros repiques del Sabado Santo:
iCuando toquen a Gloria

Las campanitas,
Prometo despertarte
Si estas dormida!

BENITO MAS Y PRAT
Sevilla 1886”.

Hasta aqui este maravilloso articulo, que en Abril de 1886, sobre algunas
particularidades de la Semana Santa de Sevilla, dejo, para la posteridad, el
ecijano Benito Mas y Prat, sobre el que, tras su reposada lectura, espero que lo
disfrute y como siempre, lo comparta para que otros puedan acceder a la altura
literaria de nuestro ilustre paisano.



